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Introducción 


Todo parece indicar que una clase totalmente distinta de 
moralidad y conducta, y una acción que surge de la com- 
prensión de la totalidad del proceso de vivir, son ya una ur- 
gente necesidad en nuestro mundo de crisis y problemas. 
Intentamos afrontar estas cuestiones mediante métodos polí- 
ticos y organizativos, reajustes económicos y diversas refor- 
mas; pero nada de ello resolverá las complejas dificultades 
de la existencia humana, aunque pueden ofrecer alivio tem- 
poral. Toda reforma, sin importar cuán profunda sea, y al 
parecer duradera, por sí misma simplemente produce más 
confusión y mayor necesidad de reformas. Sin entender la 
enormidad del complejo ser del hombre, la sola reforma trae- 
rá sólo la confusa exigencia de más reformas. No hay fin para 
la necesidad de reformas; y no existe una solución funda- 
mental en estas líneas. 

Las revoluciones políticas, económicas o sociales no son 
tampoco la respuesta, ya que produjeron tiranías aplastantes, 
o la mera transferencia del poder y la autoridad a un grupo 
distinto, Estas revoluciones no son en ningún momento la 
forma de salir de nuestra confusión y conflicto. 

Pero existe una revolución completamente distinta, y que 
debe ocurrir si queremos salir de la interminable serie de 
angustias, conflictos y frustraciones en las que estamos atra- 
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pados. Esta revolución necesita iniciarse, no con teoría e ideo- 
logias — que a fin de cuentas se demuestran a sí mismas como 
sin ningún valor — , sino con una transformación radical de la 
mente misma. Esta transformación puede producirse sólo 
mediante la educación adecuada y el desarrollo pleno del ser 
humano. Es una revolución que debe ocurrir en la totalidad 
de la mente, y no sólo en el pensamiento. Después de todo, 
el pensamiento es sólo un resultado, y no el origen. Debe 
haber una transformación radical en el origen, y no una mera 
modificación del resultado. Actualmente lidiamos con resul- 
tados, con síntomas. No producimos un cambio vital que 
erradique las viejas formas de pensar y libere a la mente de 
tradiciones y hábitos. Es este cambio vital el que nos intere- 
sa, y sólo la educación adecuada puede traerla a nuestro ser. 

[Investigar y aprender son la función de la mente. Por “apren- 
dizaje” no quiero decir simplemente cultivar la memoria o la 
acumulación de conocimientos, sino la capacidad de pensar 
clara y cuerdamente, sin ilusiones, comenzar desde los he- 
chos, y no desde las creencias e ideales, No hay aprendizaje 
alguno si el pensamiento parte de conclusiones. El solo ad- 
quirir información o conocimientos no es aprender. El apren- 
dizaje implica el amor de la comprensión y el amor de hacer 
una cosa por sí misma. Aprender es únicamente posible cuan- 
do no hay coerción de ninguna especie. Y la coerción ad- 
quiere muchas formas. Existe la coerción a través de la 
influencia, a través del compromiso o la amenaza, a tr av és 
del estímulo pe rsuasivo o de sutiles formas de gratificación. 

La mayoría de la gente piensa que la comparación estimula 
el aprendizaje, cuando en realidad lo contrario es lo verda- 
dero. Comparar produce frustración y alimenta la envidiadlo 
cual se conoce como competencia. Al igual que otras formas 
de persuasión, comparar impide el aprendizaje y engendra el 
temor. La ambición también lo engendra. La ambición, sea 
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personal o identificada con lo colectivo, es siempre antiso- 
cial. Lo que se da por llamar “ambición noble”, en el contex- 
to de las relaciones, es fundamentalmente destructiva. 

Es necesario estimular el desarrollo de una buena mente, 
una mente que sea capaz de ocuparse de las muchas cuestio- 
nes de la vida como un todo, que no intente escapar de ellas, 
y, por ende, se vuelva autocontradictoria, frustrada, amarga 
o cínica. Es esencial para la mente ser consciente de sus 
propios condicionamientos, de sus propios motivos y bús- 
quedas. 

Puesto que el desarrollo de una buena mente es una de 
nuestras principales preocupaciones, adquiere enorme im- 
portancia la forma en que enseñamos. Se debe cultivar la 
totalidad de la mente, y no nada más manejar información. 
En el proceso de impartir el conocimiento, el educador debe 
invitar a la discusión y alentar a los estudiantes a investigar y 
a pensar independientemente. 

La autoridad, en el papel de “aquel que sabe”, no tiene 
lugar alguno en el aprendizaje. El educador y el estudiante 
aprenden ambos a través de su especial relación; pero esto 
no significa que el educador descarte el orden del pensa- 
miento. El orden del pensamiento no lo produce la disciplina 
en la forma de aseveraciones de conocimiento, sino que co- 
bra vida de modo natural cuando el educador comprende 
que al cultivar la inteligencia debe haber un sentido de liber- 
tad. Esto no significa la libertad de hacer lo que nos plazca, 
o de pensar en el espíritu de la mera contradicción. Es la 
libertad en la que al estudiante se le ayuda a ser consciente 
de sus propias urgencias y motivos, que se le revelan a través de 
sus acciones y pensamientos diarios. 

Una mente disciplinada nunca es una mente libre, y tam- 
poco puede serlo una mente que suprimió el deseo de ser 
libre. Es sólo a través de la comprensión de la totalidad del 
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proceso del deseo, que la mente puede ser libre. La discipli- 
na siempre limita a la mente a un movimiento dentro del 
marco de un sistema en particular de pensamientos o creen- 
cias, ¿o no es así? Y este tipo de mente nunca es libre para ser 
inteligente. La disciplina implica la sumisión a la autoridad. 
Provee la capacidad de funcionar dentro del patrón de una 
sociedad que exige aptitud funcional, pero que no despierta 
la inteligencia que tiene su propia potencialidad. La mente 
que no cultivó otra cosa que la capacidad mediante la memo- 
ria, es como una moderna computadora que, aunque funcio- 
na con asombrosa eficiencia y precisión, sigue siendo tan sólo 
una máquina. La autoridad puede persuadir a la mente de pen- 
sar en una dirección en particular, Pero al ser guiada a pensar 
con base en ciertas líneas, o en términos de una conclusión 
ya formulada, no es en modo alguno pensar; es simplemente 
funcionar como una máquina humana que engendra descon- 
tento irracional, conllevando frustración y otras miserias. 

Nos interesa el desarrollo total de cada ser humano, que se 
le ayude a realizar sus capacidades más elevadas y plenas, y 
no alguna capacidad ficticia que el educador tenga como 
concepto o ideal. Cualquier espíritu de comparación impide 
el florecimiento pleno del individuo, sea éste un científico o 
un jardinero. La capacidad más plena del jardinero es la mis- 
ma que la capacidad más plena del científico, donde no hay 
comparación; pero cuando la comparación interviene, en- 
tonces hay disparidad y reacciones de envidia que crean 
conflictos. Como el dolor, el amor no es comparativo; no puede 
compararse con aquello que es mayor o menor. El dolor es el 
dolor, como el amor es el amor, sea entre ricos o entre pobres. 

El desarrollo más pleno de cada individuo crea una socie- 
dad de iguales, La actual lucha social de traer la igualdad 
sobre la base de algún nivel económico o espiritual no tiene 
ningún significado. Las reformas sociales dirigidas a estable- 
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cer la igualdad engendran otras formas de actividad antiso- 
cial; pero con la educación adecuada, no hay necesidad de 
buscar la igualdad mediante reformas sociales o de otra cla- 
se, porque cesa la envidia, junto con su comparación de ca- 
pacidades. 

Aquí debemos diferenciar entre la función y el estatus. La 
posición social, con todo su prestigio emocional y jerárqui- 
co, surge únicamente a través de la comparación de funcio- 
nes, como lo que está arriba y lo que está abajo. Cuando 
cada individuo florece a su capacidad más plena, no existe 
ninguna comparación entre funciones; existe sólo la expre- 
sión de capacidad como maestro, o primer ministro, o jardi- 
nero, y así la posición social pierde su aguijón de envidia. 

Actualmente se reconoce la capacidad funcional o técnica 
por un título que antecede a nuestros nombres; pero si ver- 
daderamente nos importa el desarrollo total del ser humano, 
nuestro enfoque es totalmente distinto. Un individuo que tie- 
ne la capacidad puede tener un título y ostentarlo, o tal vez 
no quiera hacerlo. Pero conocerá por sí mismo sus capacida- 
des más profundas, que no estarán enmarcadas por un título, 
y la expresión de ellas no producirá esa confianza centrada 
en sí mismo que generalmente engendra la capacidad técni- 
ca. Esta confianza es comparativa y, por consiguiente, antiso- 
cial. La comparación puede existir para propósitos utilitarios; 
pero no atañe al educador comparar las capacidades de sus 
estudiantes y dar una evaluación mayor o menor. 

Puesto que nos interesa el desarrollo total del individuo, 
tal vez al principio no se permita al estudiante elegir sus 
propios temas, porque es muy probable que su elección se 
base en estados de ánimo pasajeros y prejuicios, o en hallar 
lo que sea más fácil; o tal vez pueda elegir según las exigen- 
cias inmediatas de una necesidad en particular. Pero si se le 
ayuda a descubrir por sí mismo y cultivar sus capacidades 
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innatas, entonces elegirá de modo natural, no los temas más 
fáciles, sino aquellos mediante los que pueda expresar sus 
capacidades en la medida más plena y elevada. Si al estu- 
diante se le ayuda desde el mismo principio a encarar la vida 
como un todo, con todos sus problemas psicológicos, inte- 
lectuales y emocionales, no se sentirá atemorizado. 

La inteligencia es la capacidad de enfrentarse a la vida como 
un todo; y dar calificaciones al estudiante no asegura la inte- 
ligencia. Por el contrario, degrada la dignidad humana. Esta 
evaluación comparativa mutila la mente, lo que no significa 
que la mente no debe observar el progreso de cada estudian- 
te y mantener un registro de éste. Los padres, naturalmente 
ansiosos de conocer el progreso de sus hijos, quieren un 
informe; pero si, desafortunadamente, no comprenden lo que 
el educador intenta hacer, el reporte se convertirá en un ins- 
trumento de coerción para producir los resultados que de- 
sean, y así deshacer la labor del educador. 

Los padres deben entender la clase de educación que la 
escuela intenta dar. Generalmente están satisfechos con ver a 
sus hijos preparándose para obtener un título de alguna cla- 
se, que les asegure la forma de ganarse la vida. A muy pocos 
les preocupa algo más que eso. Desde luego, desean que sus 
hijos sean felices, pero más allá de este vago deseo, pocos 
piensan en su desarrollo total. Como la mayoría de los pa- 
dres desean por sobre todo que sus hijos tengan una carrera 
con éxito, los atemorizan o los intimidan afectuosamente para 
que adquieran conocimientos, y así el libro se convierte en 
algo muy importante; y con ello el mero cultivar de la memo- 
ria, la mera repetición que no conlleva a la cualidad del pen- 
samiento verdadero. 

Tal vez la mayor dificultad que el educador debe afrontar 
es la indiferencia de los padres a una educación más amplia 
y profunda. La mayoría de los padres sólo se preocupa por 
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cultivar algún conocimiento superficial que asegure a sus hijos 
posiciones respetables en una sociedad corrupta. Así, el edu- 
cador no sólo tiene que educar a los niños y jóvenes adecua- 
damente, sino también tiene que asegurar que los padres no 
deshagan el bien que pudiera hacerse en la escuela. En rea- 
lidad, la escuela y el hogar deberían ser centros conjuntos de la 
educación adecuada, y en ningún caso contraponerse, de 
modo que los padres desearan una cosa y el educador hicie- 
ra algo totalmente distinto. Es muy importante que los padres 
sepan totalmente qué hace el educador, y se interesen de 
modo vital en el desarrollo pleno de sus hijos. Es tanta la 
responsabilidad de los padres ver que esta clase de educa- 
ción se realice, como de los maestros, cuya carga ya es sufi- 
cientemente pesada. Un desarrollo total del niño puede 
producirse sólo cuando existe la relación adecuada entre el 
maestro, el estudiante y los padres. Puesto que el educador 
no puede ceder ante los caprichos pasajeros o exigencias 
obstinadas de los padres, es necesario que ellos comprendan 
al educador y cooperen con él, y no sólo produzcan conflicto 
y confusión en sus hijos. 

La curiosidad natural de los niños, el ansia de aprender, 
existe desde el mismo principio, y esto seguramente debe 
estimularse de continuo y de modo inteligente, para que siga 
siendo vital y sin distorsión, y gradualmente haga que el niño 
estudie una gran variedad de temas. Si esta ansia de apren- 
der se estimula en todo momento, entonces el estudio de las 
matemáticas, la geografía, la historia y la ciencia o cualquier 
otro tema, no será un problema para el niño o para el educa- 
dor. El aprendizaje se facilita cuando existe una atmósfera de 
afecto feliz y cuidado reflexivo. 

La apertura emocional y la sensibilidad pueden cultivarse 
únicamente cuando el estudiante se siente seguro en su rela- 
ción con los maestros. La sensación de estar seguro en una 
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relación es una necesidad primaria de los niños. Existe una 
vasta diferencia entre la sensación de estar seguro, y la sen- 
sación de dependencia. Consciente o inconscientemente, la 
mayoría de los educadores cultivan el sentimiento de la de- 
pendencia, y de este modo estimulan sutilmente el temor, lo 
que también hacen los padres a su propio modo afectuoso o 
agresivo. La dependencia en el niño se va formando con 
aseveraciones autoritarias o dogmáticas por parte de padres 
y maestros, respecto a lo que el niño debe ser o hacer. En la 
dependencia siempre existe la sombra del temor, y este te- 
mor obliga al niño a obedecer, a conformarse, a aceptar sin 
pensar los edictos y sanciones de sus padres. En esta atmós- 
fera de dependencia se aplasta la sensibilidad; pero cuando 
el niño se sabe y se siente seguro, su florecimiento emocio- 
nal no se ve impedido por el temor. 

Esta sensación de seguridad en el niño no es lo opuesto a 
la inseguridad. Es la sensación de sentirse cómodo, en su 
casa o en su escuela, el sentimiento de que puede ser lo que 
es, sin verse obligado de modo alguno; de que puede trepar 
un árbol y no ser regañado si cae. Puede tener esta sensación 
de seguridad únicamente cuando a los padres y educadores 
les preocupa profundamente el bienestar total del niño. 

Es importante en una escuela que el niño se sienta total- 
mente cómodo, completamente seguro desde el primer día. 
Esta primera impresión es de la mayor importancia. Pero si el 
educador artificialmente intenta, mediante diversos medios, 
ganarse la confianza del niño y permitirle hacer lo que quie- 
ra, entonces cultiva la dependencia; no da al niño la sensa- 
ción de seguridad, el sentimiento de que está en un lugar 
donde hay personas a quienes les preocupa de modo pro- 
fundo su bienestar total. 

El primer impacto de esta nueva relación basada en la con- 
fianza, que el niño tal vez nunca antes tuvo, le ayudará a una 
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comunicación natural, sin que considere a sus mayores como 
una amenaza a la que debe temer. Un niño que se siente 
seguro tiene sus propias formas de expresar el respeto esen- 
cial para el aprendizaje. Este respeto está despojado de toda 
autoridad y temor. Cuando tiene una sensación de estabili- 
dad, el comportamiento y la dirección del niño no son algo 
impuesto por uno de sus mayores, sino que se convierten en 
parte del proceso de aprendizaje. Dado que se siente seguro 
en su relación con el maestro, el niño será considerado de 
forma natural; y sólo en esta atmósfera de seguridad podrá 
florecer la apertura emocional y la sensibilidad. Sintiéndose 
cómodo, sintiéndose seguro, el niño hará todo lo que desee; 
pero al hacer lo que desee, descubrirá qué es lo correcto, y 
esta conducta no se deberá a la resistencia, la obstinación, 
los sentimientos suprimidos, o la simple expresión de Un deseo 
momentáneo. 

La sensibilidad significa ser sensible a todo lo que nos ro- 
dea —plantas, animales, árboles, el cielo, las aguas de un río, 
el ave en una rama; y también a los estados de ánimo de las 
personas con las que convivimos y del extraño que pasa jun- 
to a nosotros — . Esta sensibilidad produce la calidad de la 
respuesta sin cálculos ni egoísmos, y donde reside la verda- 
dera modalidad y conducta. Siendo sensible, el niño, en su 
conducta, será abierto, y no guardará secretos; por consiguiente, 
la sola sugerencia por parte del maestro será aceptada fácil- 
mente, sin resistencia ni fricción. , 

Dado que nos concierne el desarrollo total del ser huma- 
no, debemos comprender sus necesidades emocionales, que 
son mucho más fuertes que el razonamiento intelectual; de- 
bemos cultivar la capacidad emocional, y no ayudar a supri- 
mirla. Cuando comprendamos y, por lo tanto, seamos capaces 
de manejar las cuestiones tanto emocionales como intelec- 
tuales, no habrá ninguna sensación de temor al abordarlas. 
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Para el desarrollo total del ser humano, la soledad como 
forma de cultivar la sensibilidad se convierte en un requisito. 
Debemos saber qué es estar solos, qué es meditar, qué es 
morir; y las implicaciones de la soledad, de la meditación, de 
la muerte, sólo pueden conocerse al buscarlas. Estas implica- 
ciones no pueden enseñarse, y sólo pueden ser aprendidas. 
Podemos indicarlo, pero aprender mediante lo que se indica 
no es experimentar la soledad o la meditación. Para experi- 
mentar qué es la soledad y qué es la meditación, debemos 
introducirnos en un estado de búsqueda; sólo una mente 
predispuesta a indagar, a preguntar, es capaz de aprender. 
Pero cuando la investigación es suprimida por conocimien- 
tos previos, o por la autoridad y experiencia de otro, enton- 
ces el aprendizaje se convierte en una mera imitación, y la 
imitación hace que el ser humano repita lo aprendido, sin 
experimentarlo. 

Enseñar no es simplemente impartir información, sino el 
cultivar una mente investigadora. Esta mente penetrará en las 
preguntas de lo que es la religión, y no simplemente acepta- 
rá las religiones establecidas con sus templos y rituales. La 
búsqueda de Dios, o de la verdad, o como lo queramos lla- 
mar, y no sólo la simple aceptación de la creencia y el dogma, 
es la verdadera religión. 

Del mismo modo en que el estudiante se lava los dientes to- 
dos los días, se baña todos los días, aprende cosas nuevas 
todos los días, también debe incorporar a sus hábitos la ac- 
ción de sentarse en silencio solo o con otros. Esta soledad no 
puede surgir por la instrucción, o instada por la autoridad 
externa de la tradición, o inducida por la influencia de aque- 
llos que quieren sentarse en silencio, pero que son incapaces 
de estar solos. La soledad ayuda a la mente a verse a sí mis- 
ma claramente, como en un espejo, y a liberarse de las vanas 
ambiciones, con todas su complejidades, temores y frustrá- 
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dones, que son él resultado de la actividad centrada en uno 
mismo. La soledad da a la mente una estabilidad, una cons- 
tancia que no se mide en términos de tiempo. Esta claridad 
mental es el carácter. La falta de carácter es el estado de la 
autocontradicción. 

Ser sensible es amar. La palabra “amor” no es amor. Y el 
amor no puede dividirse en el amor a Dios y en el amor al 
hombre, ni tampoco medirse como el amor de uno y el amor 
de muchos. El amor se da a sí mismo en abundancia, como la 
flor da su perfume; pero siempre medimos el amor en nues- 
tra relación y, por consiguiente, lo destruimos. : 

El amor no es' un producto del reformador o del trabajador 
social; no es un instrumento político con el que se crea la 
acción. Cuando el político y el reformador hablan de amor, 
están solamente utilizando la palabra, y no tocan su misma 
realidad; porque el amor no puede utilizarse como un medio 
para lograr un fin, sea en el futuro inmediato o en el lejano. 
El amor pertenece a toda la tierra, y no a un' campó o bosque 
en particular. El amor de la realidad no está abarcado por 
ninguna religión, y cuando las religiones organizadas lo uti- 
lizan, 'deja de ser. Las sociedades, las religiones organizadas 
y los gobiernos autoritarios, diligentes en sus diversas activi- 
dades, sin saberlo destruyen el amor, que 1 se convierte eñ la 
pasión de la acción. 

En el desarrollo total del ser humano mediante la educación 
adecuada, la cualidad del amor debe nutrirse y sostenerse desde 
el mismo principio. El amor no es sentimentalismo, ni tampo- 
co es devoción. Es tan intenso como la muerte. El amor no 
puede producirse mediante el conocimiento; y una mente que 
busca el conocimiento sin el amor, es una mente que maneja 
la implacabilidad y está apuntada simplemente a : la eficiencia. 

Así, el educador debe estar interesado desde el mismo prin- 
cipio en esta cualidad del amor, que es la humildad, la suavi- 
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dad, la consideración, la paciencia y la cortesía. La modestia 
y la cortesía son innatas en el hombre con la educación ade- 
cuada; es considerado hacia todo, incluyendo animales y plan- 
tas, y esto se refleja en su conducta y en su forma de hablar. 

El énfasis en esta cualidad del amor libera a la mente de 
estar absorta en su ambición, codicia y ansia por consumir. 
¿Acaso el amor no tiene en sí un refinamiento que se expresa 
a sí mismo como respeto y buen gusto? ¿Acaso no produce la 
purificación de la mente, que de otro modo tiene la tenden- 
cia de reforzarse a sí misma en el orgullo? El refinamiento en 
la conducta no es un ajuste autoimpuesto o el resultado de 
una exigencia externa; se produce espontáneamente con esta 
cualidad del amor. Cuando existe la comprensión del amor, 
entonces el sexo y las complicaciones y sutilezas de la rela- 
ción humana pueden enfocarse con cordura, y no con la 
emoción y la aprensión. 

El educador para el que el desarrollo total del ser humano 
es de importancia primaria, debe comprender las indicacio- 
nes de los deseos sexuales, que juegan un papel tan impor- 
tante en nuestra vida, y ser capaz desde él mismo principio 
de satisfacer la curiosidad natural de los niños sin producir 
un interés morboso. El simplemente impartir información 
biológica durante la adolescencia puede producir una lujuria 
experimental si no es sentida la cualidad del amor. El amor 
limpia la mente de la maldad. Sin amor y comprensión por 
parte del educador, el separar a los niños de las niñas, sea 
con alambre de púas o por reglamentos, sólo refuerza su 
curiosidad y estimula esa pasión que seguramente degenera- 
rá en la mera satisfacción. Así, es importante que los niños y 
niñas sean educados juntos, y del modo correcto. 

Esta cualidad del amor debe expresarse a sí misma al rea- 
lizar actividades con nuestras propias manos, tales como jar- 
dinería, carpintería, pintura, artesanías; y a través de los 
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sentidos, como ver los árboles, las montañas, la riqueza de la 
tierra, la pobreza que crearon los hombres entre sí mismos; y 
escuchando música, el canto de las aves, el murmullo de las 
aguas que corren. 

Nos interesa no sólo cultivar la mente y despertar la sensi- 
bilidad emocional, sino también un sólido desarrollo del físi- 
co, y a esto debemos dedicar una considerable reflexión. 
Porque si el cuerpo no es saludable, vital, inevitablemente 
se distorsionará el pensamiento y producirá insensibilidad. 
Esto es tan obvio que no debemos entrar en detalles. Es ne- 
cesario que el cuerpo tenga una excelente salud, que reciba 
la clase correcta de alimentos, y que tenga suficientes horas 
de sueño. Si los sentidos no están alerta, el cuerpo impedirá 
el desarrollo total del ser humano. El tener la gracia del 
movimiento y un control bien equilibrado de los músculos, 
requiere varias formas de ejercicio, bailes y juegos. Un cuerpo 
que no se mantiene limpio, que es descuidado y no se man- 
tiene a sí mismo con buena postura, no conduce a la sensi- 
bilidad de la mente y las emociones. El cuerpo no es el 
instrumento de la mente; más bien, el cuerpo, las emociones 
y la mente conforman la totalidad del ser humano, y a menos 
que vivan en conjunto de modo armonioso, el conflicto es 
inevitable. 

Los conflictos producen insensibilidad. La mente puede 
dominar al cuerpo y suprimir los sentidos, pero simplemente 
hace que el cuerpo sea insensible; y un cuerpo insensible se 
convierte en un obstáculo para el vuelo pleno de la mente. 
Definitivamente, la mortificación del cuerpo no conduce a 
buscar las capas más profundas de la conciencia; esto es 
posible únicamente cuando la mente, las emociones y el cuerpo 
no están en contradicciones entre sí, sino qüe están inte- 
grados y al unísono, sin esfuerzo, sin ser impulsados por 
ningún concepto, creencia o ideal. 
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Al cultivar la mente, nuestro énfasis no debe estar puesto 
en la concentración, sino, en la atención. La concentración es 
un proceso de forzar a 1a. mente a estrecharse en un cierto 
punto, en tanto que la atención no tiene fronteras. En ese 
proceso, la mente está siempre restringida por una frontera o 
límite, pero cuando .nuestro interés es comprender la totali- 
dad de la mente, la sola concentración se convierte en un 
obstáculo. La atención es ilimitada, sin las fronteras del co- 
nocimiento. El conocimiento viene, a través de la concentra- 
ción, y cualquier extensión del conocimiento sigue estando 
dentro de sus propias .fronteras. En el estado de la atención, 
la mente puede utilizar el conocimiento, y así lo hace, el cual 
por necesidad es resultado de la concentración; pero la parte 
nunca es el todo, y sumando las diversas partes no forma la 
percepción del todo. El conocimiento, que es el proceso de 
sumar concentración, no produce la concentración de lo in- 
conmensurable. El total nunca está dentro de los paréntesis 
de una mente concentrada.. , . 

Así, la atención es de importancia primaria, pero no pro- 
viene del esfuerzo de la concentración. La atención es el 
estado en donde, la mente aprende incesantemente sin un 
centro en cuyo rededor se reúne el conocimiento como ex- 
periencia acumulada. Una mente que se concentra en sí mis- 
ma utiliza el conocimiento como medio para su propia 
expansión; .y esta actividad se hace autocontradictoria y anti- 
social. 

Aprender en el. verdadero sentido de la palabra es posible 
sólo en ese estado de atención, en donde no existe la com- 
pulsión externa o interna. El pensamiento correcto puede 
producirse únicamente cuando la mente no está esclavizada 
por la tradición y la memoria. Es la atención la que permite el 
silencio y llegar a la mente, que es abrir la puerta de la crea- 
ción. Por ello la atención es de la mayor importancia. 
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El conocimiento es necesario a nivel funcional como forma 
de cultivar la mente, y no como un fin en sí mismo. Nos 
interesa no el desarrollo de tan sólo una capacidad, como la 
del matemático, el científico o el músico, sino el desarrollo 
total del estudiante como ser humano. 

¿Cómo se puede arribar a un estado de atención? No puede 
cultivarse mediante la persuasión, la comparación, la recom- 
pensa o el castigo, pues todas éstas son formas de coerción. 
Eliminar el temor es el inicio de la atención. El temor existe 
en tanto haya una necesidad de ser o de llegar a ser, que es la 
búsqueda del éxito, con todas sus frustraciones y tortuosas 
contradicciones. Puede enseñarse la concentración, pero no la 
atención, del mismo modo en que no puede enseñarse la li- 
bertad a partir del temor; pero podemos comenzar a descubrir 
las causas de éste y, al comprenderlas, deshacemos de él. Así, 
la atención surge espontáneamente cuando alrededor del estu- 
diante hay una atmósfera de bienestar, cuando se siente seguro, 
cuando se siente cómodo, y cuando es consciente de la acción 
desinteresada que proviene del amor. El amor no compara, y 
así cesa la envidia y la tortura de “llegar a ser algo”. 

F.l descontento general que todos nosotros experimenta- 
mos, seamos jóvenes o viejos, pronto halla un camino hacia 
la satisfacción, y, por consiguiente, nuestras mentes se duer- 
men. De tiempo en tiempo el descontento se despierta por el 
sufrimiento, pero de nuevo la mente busca una solución 
gratificante. Es en este ciclo de insatisfacción y gratificación 
en donde la mente está atrapada, y el constante despertar 
mediante el dolor es parte de nuestro descontento. El des- 
contento es la manera de investigar, pero no puede haber 
investigación alguna si la mente está atada a la tradición, a 
los ideales. Inquirir es la llama de la atención. 

Por descontento me refiero a ese estado en que la mente 
comprende lo que es lo real, y constantemente investiga para 
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descubrir más. El descontento es un movimiento para ir más 
allá de las limitaciones de lo que es-, y si usted encuentra 
formas y medios para apagar el descontento o sobreponerse 
a él f entonces aceptará las limitaciones de la actividad cen- 
trada en sí mismo y de la sociedad. 

El descontento es la llama que quema las impurezas de la 
satisfacción, pero la mayoría de nosotros busca disiparlas de 
diversas maneras. Nuestro descontento se convierte entonces 
en la búsqueda de “lo más”, el deseo de una casa más grande, 
un mejor coche, y así sucesivamente, y todo aquello está 
dentro del campo de la envidia; y es la envidia la que sostie- 
ne este descontento. Pero hablo de un descontento en donde 
no hay envidia, no hay codicia de “lo más”, un descontento 
que no está sostenido por ningún deseo de satisfacción. Este 
descontento es un estado impoluto que existe en cada uno de 
nosotros, si no se le aniquila mediante la educación equivo- 
cada, mediante soluciones gratificantes, mediante la ambi- 
ción o con la búsqueda de un ideal. Cuando comprendamos 
la naturaleza del verdadero descontento, veremos que la aten- 
ción es parte de esta llama que arde y que consume la mez- 
quindad y deja a la mente libre de las limitaciones de las 
búsquedas y gratificaciones limitadas por sí mismas. 

Así, la atención cobra ser sólo cuando hay una investiga- 
ción que no está basada en el avance o la gratificación. Esta 
atención debe cultivarse en el niño, justamente desde el mis- 
mo principio. Descubriremos que cuando hay amor, que se 
expresa a sí mismo mediante la humildad, la cortesía, la pa- 
ciencia y la suavidad, quedamos libres de las barreras qüe 
construyen la insensibilidad; así, nos ayudamos a producir 
en el niño el estado de atención desde su primera infancia. 

La atención no es algo que se aprenda, pero podemos ayu- 
dar a despertarla en el estudiante para no crear alrededor de 
él ese . sentido de la compulsión que produce una existencia 
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autocontradictoria. Entonces esta atención puede enfocarse 
en cualquier momento en cualquier tema, y no será la estre- 
cha concentración producida por la compulsión de adquirir 
o de lograr. 

Una generación educada de esta forma se verá libre de la 
necesidad de adquirir y del temor, la herencia psicológica de 
sus padres y de la sociedad en la que nacieron; y dado que 
fueron educados de este modo, no dependerán de la heren- 
cia de la propiedad. Esta forma de herencia destruye la ver- 
dadera independencia y limita la inteligencia porque engendra 
un falso sentido de seguridad; da una seguridad que no tiene 
base y que crea una oscuridad de la mente en donde nada 
nuevo puede florecer. Pero una generación educada en for- 
ma totalmente distinta, como se ha planteado, creará una nue- 
va sociedad, porque tendrá la capacidad que surge de esa 
inteligencia que no es acicateada por el temor. 

Puesto que la educación es la responsabilidad tanto de los 
padres como de los maestros, debemos aprender el arte de 
trabajar juntos, y esto es posible únicamente cuando cada 
uno de nosotros percibe lo que es verdadero. Es esta percep- 
ción de la verdad la que nos une, y no la opinión, la creencia o 
la teoría. Existe una vasta diferencia entre lo conceptual y 
lo real. Lo conceptual puede unirnos temporalmente, pero de 
nuevo habrá separación, si el trabajar juntos es sólo un asun- 
to de convicción. Si la verdad es vista por cada uno de nosotros, 
tal vez habrá desacuerdo en los detalles, pero no habrá ningu- 
na necesidad de separar, Son sólo los tontos quienes se divi- 
den por los detalles. Cuando la verdad es vista por todos, el detalle 
nunca puede convertirse en materia de disensión. 

La mayoría estamos acostumbrados a trabajar juntos con- 
forme a líneas de autoridad establecidas. Nos coordinamos a 
partir de un concepto, o para realizar un ideal, y esto requie- 
re convicción, persuasión, propaganda, etcétera. Este traba- 
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jar juntos para un concepto, para un ideal, es totalmente dis- 
tinto de la cooperación que proviene de ver la verdad y la 
necesidad de hacer que esa verdad se convierta en acción. 
Trabajar bajo el estímulo de la autoridad, sea de la autoridad 
de un ideal, o la autoridad de una persona que representa a 
ese ideal, no es verdadera cooperación. Una autoridad cen- 
tral que sabe mucho, o que tiene una personalidad fuerte y 
está obsesionada con ciertas ideas, puede obligar o sutilmen- 
te persuadir a los demás a trabajar con él, por lo que él llama 
ideal; pero ciertamente éste no es el trabajo conjunto de in- 
dividuos alertas y vitales. En tanto que cada uno de nosotros 
comprenda por sí mismo la verdad de cualquier cuestión, 
entonces nuestra comprensión común de esa verdad desem- 
bocará en la acción, y esta acción es cooperación. Aquel que 
coopera porque ve la verdad como la verdad misma, lo 
falso como lo falso en sí, y lo verdadero en lo falso, también, 
sabrá cuándo no cooperar, lo que es igualmente importante. 

Si cada uno de nosotros se da cuenta de la necesidad de 
una revolución fundamental en la educación, y percibe la 
verdad de lo que consideramos, entonces trabajaremos en 
conjunto sin ninguna forma de persuasión. La persuasión 
existe solamente cuando, alguien toma una posición de la 
que no está dispuesto a moverse. Cuando simplemente está 
convencido de una idea o simplemente toma una opinión y 
no quiere dejarla, engendra oposición, y entonces él o el 
otro debe ser persuadido, influido o inducido a pensar de 
modo distinto. Esa situación nunca surgirá cuando cada uno 
de nosotros vea la verdad de la cuestión por sí mismo. Pero 
si no vemos la verdad y actuamos con base en una convic- 
ción meramente verbal o un razonamiento intelectual, enton- 
ces seguramente estaremos limitados por la contención, el 
acuerdo o el desacuerdo, con toda la distorsión y esfuerzos 
inútiles asociados a ello. 
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Es esencial que trabajemos juntos, y es como si construyé- 
ramos una casa. Si algunos edificamos y otros destruyen, es 
obvio que la casa nunca estará terminada. Así, individual- 
mente debemos tener muy en claro que de veras vemos y 
comprendemos la necesidad de producir la clase de educa- 
ción que producirá a su vez una nueva generación capaz de 
tratar las cuestiones de la vida como un todo, y no como 
partes aisladas que no están relacionadas con el todo. 

Para ser capaces de trabajar juntos en este modo verdade- 
ramente cooperativo, debemos reunimos con frecuencia y 
estar alerta para no sumergirnos en los detalles. Quienes nos 
dedicamos seriamente a producir la clase adecuada de edu- 
cación, tenemos :1a responsabilidad no sólo de aplicarla me- 
diante actos que todos comprendamos, sino también de ayudar 
a los demás a llegar a esta comprensión. La enseñanza es la 
más. noble de las profesiones, si es que puede llamarse pro- 
fesión. Es un arte que requiere no sólo talento intelectual 
sino infinita, paciencia y amor. Estar verdaderamente educa- 
dos es comprender nuestra relación con todas las cosas —con 
el dinero, la propiedad, la. gente, la naturaleza— en el vasto, 
campo de nuestra existencia. 

La belleza es parte de esta comprensión, pero la belleza no 
es simplemente una cuestión de proporción, forma, buen gusto 
y conducta. La belleza es el estado en el que la mente aban- 
dona el centro del yo en la pasión de la simplicidad. La sim- 
plicidad es interminable; y puede haber simplicidad 
únicamente cuando hay una austeridad que no es el resulta- 
do de una disciplina calculada y de. la . autonegación. Esta 
austeridad es el autoabandono, que sólo el amor puede pro- 
ducir. Cuando no tenemos amor creamos una civilización en 
donde la belleza de la forma se busca sin la vitalidad y aus- 
teridad internas del simple autoabandono. No hay autoaban- 
dono si hay una inmolación de nosotros mismos en las buenas 
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obras, en los ideales, en las creencias. Estas actividades pare- 
cen ser libres del yo, pero en realidad el yo sigue trabajando 
bajo la cubierta de distintas etiquetas. Sólo la mente inocente 
puede investigar en lo desconocido, Pero la inocencia calcu- 
lada que puede utilizar un taparrabos o la túnica de un mon- 
je, no es la pasión del autoabandono de donde proviene la 
cortesía, la suavidad, la humildad, la paciencia, todas ellas 
expresiones del amor. 

La mayoría conocemos la belleza únicamente a través de lo 
que fue creado o armado — la belleza de la forma humana, o 
de un templo — . Decimos que un árbol, o una casa, o los 
meandros de un río, son hermosos. Y sólo mediante la com- 
paración sabemos qué es la fealdad, o por lo menos eso 
pensamos. ¿Pero acaso la belleza es comparable? ¿Es la belle- 
za aquello que fue hecho evidente, manifiesto? Considera- 
mos hermoso un cuadro en particular, un poema o un rostro, 
porque ya sabemos que es la belleza a partir de lo que se 
nos enseñó, o con lo que estamos familiarizados y de lo que nos 
formamos una opinión. ¿Pero acaso la belleza no cesa con la 
comparación? ¿Es la belleza meramente una familiaridad con 
lo conocido, o es un estado del ser en donde puede o no 
puede estar la forma creada? 

Siempre buscamos la belleza y evitamos la fealdad, y esta 
búsqueda del enriquecimiento mediante el yo y eludir al otro 
debe inevitablemente engendrar insensibilidad. Seguramen- 
te, para comprender o sentir qué es la belleza, debe haber 
sensibilidad tanto para lo que llamamos bello, como para lo 
que llamamos feo. Un sentimiento no es hermoso o feo, es 
simplemente un sentimiento. Pero lo vemos a través de nues- 
tro condicionamiento religioso y social y lo etiquetamos; 
decimos que es un buen sentimiento o un mal sentimiento, y 
así lo distorsionamos o lo destruimos. Cuando a un senti- 
miento no se le etiqueta sigue siendo intenso, y es esta inten- 
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sidad apasionada lo esencial para comprender aquello que 
no es fealdad ni belleza manifiesta. Lo que tiene la mayor 
importancia es el sentimiento sostenido, la pasión que no es 
simplemente la lujuria o la autogratificación; es la pasión la 
que crea belleza y, al no ser comparable, no tiene opuesto. 

En la tarea de llegar al desarrollo total del ser humano, 
es obvio que debemos considerar completamente la mente 
inconsciente así como la consciente. El educar sólo a una sin 
comprender a la otra produce autocontradicción en las vidas 
humanas, con todas sus frustraciones y miserias. La mente 
oculta es mucho más vital que la superficial. A la mayoría de 
los educadores únicamente les interesa dar información o 
conocimiento a la mente superficial, preparándola para ad- 
quirir un trabajo y ajustarse a la sociedad. Así, a la mente 
oculta nunca se le toca. Y lo único que logra la llamada edu- 
cación es superponer una capa de conocimiento y técnica, y 
una cierta capacidad de ajustarse al entorno. 

La mente oculta es mucho más potente que la mente 
superficial, sin importar cuán bien educada esté y cuán capaz 
sea de ajustarse; y no es algo muy misterioso. La mente ocul- 
ta o inconsciente es el depósito de las memorias raciales. 
Religión, superstición, símbolo, tradiciones peculiares de una 
raza particular, la influencia de la literatura tanto sacra como 
profanadlas aspiraciones, frustraciones, modismos y varieda- 
des de comida, están enraizados en el inconsciente. Los de- 
seos abiertos y secretos, con sus motivaciones, esperanzas y 
temores, sus sufrimientos y placeres, y las creencias que se 
sostienen mediante el deseo de la seguridad, que se traduce 
a sí mismo de diversas formas, todo ello está también conte- 
nido en la mente oculta, que no sólo tiene la extraordinaria 
capacidad de conservar el pasado residual, sino también la 
de influir en el futuro. Las imágenes de todo esto aparecen 
en la mente superficial mediante sueños y muchas otras for- 
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mas cuando no está totalmente ocupada con los eventos co- 
tidianos. 

La mente oculta no es algo sagrado, y nada de lo que deba- 
mos temer, y tampoco exige que un especialista lo exponga 
a la mente superficial. Pero debido a la enorme potencia de 
la mente oculta, la mente superficial no puede abordarla como 
quisiera. La mente superficial es en gran medida impotente 
en relación con su propia contraparte oculta. Sin importar 
cuánto trate de dominar, moldear, controlar lo oculto, debido 
a sus exigencias y búsquedas sociales inmediatas, lo superfi- 
cial sólo puede rozar la superficie de lo oculto, y, así, hay 
una separación o contradicción entre ambas. Tratamos de 
salvar este abismo mediante la disciplina, mediante diversas 
prácticas, sanciones y así sucesivamente; pero esto no puede 
salvarse. 

La mente consciente está ocupada con lo inmediato, el pre- 
sente limitado, en tanto que lo inconsciente está bajo el peso 
de siglos, y no puede descartarse mediante una necesidad 
inmediata. Lo inconsciente tiene la cualidad del tiempo pro- 
fundo, y la mente consciente, con su cultura reciente, no 
puede tratar con esto según las urgencias pasajeras. Para erra- 
dicar la autocontradicción, ■ la mente superficial debe com- 
prender este hecho y aceptarlo, lo que no significa dar alcance 
a los innumerables impulsos de lo oculto. Guando no háy 
resistencia entre ló abierto y lo oculto, entonces lo oculto, 
dado que tiene la paciencia del tiempo, no puede violar lo 
inmediato. 

La mente oculta, inexplorada e incomprendida, con su par- 
te superficial que fue “educada”, entra en contacto con los 
desafíos y exigencias del presente inmediato. Lo superficial 
puede responder adecuadamente al desafío; pero dado que 
existe una contradicción entre lo superficial y lo oculto, cual- 
quier experiencia en lo superficial sólo aumenta el conflicto 
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entre sí mismo y lo oculto. Esto produce aún más experien- 
cia, nuevamente ampliando eí abismo entre el presente y el 
pasado. La mente superficial, que experimenta lo externo sin 
comprender lo interno, lo oculto, sólo produce un conflicto 
más profundo y amplio. 

I.a experiencia no libera o enriquece a la mente, como 
generalmente pensamos que lo hace. En tanto que la expe- 
riencia refuerza al experimentador, debe haber un conflicto. 
Al tener experiencias, una mente condicionada sólo refuerza 
su condicionamiento, y así perpetúa la contradicción y la 
miseria. Sólo para la mente capaz de comprender la totalidad 
de sí misma, puede ser la experiencia un factor de liberación. 

Una vez que hay percepción y comprensión de los poderes 
y capacidades de las muchas capas de lo oculto, entonces 
pueden examinarse los detalles de forma prudente e inteli- 
gente. Lo que importa es la comprensión de lo oculto, y no la 
mera educación de la mente superficial para adquirir conoci- 
mientos, sin importar cuán necesario sea. Esta comprensión 
de lo oculto libera a la mente total del conflicto, y sólo en- 
tonces hay inteligencia. 

Debemos despertar la totalidad de la capacidad de la men- 
te superficial que vive en una actividad cotidiana, y también 
comprender lo oculto. Al comprender lo oculto hay un vivir 
total en donde la autocontradicción, con su alternancia de 
dolor y felicidad, cesa. Es esencial familiarizarse con la men- 
te oculta y ser consciente de su funcionamiento; pero es igual 
de importante no ocuparse sólo de ella o darle un significado 
indebido. Sólo cuando la mente comprende lo superficial 
y lo oculto puede ir más allá de sus propias limitaciones y 
descubrir que el éxtasis no pertenece al tiempo. 

/. Krishnamurti 


31 






1. Educar para la libertad 


¿Alguna vez ustedes se plantearon por qué se les educa, por 
qué aprenden historia, matemáticas, geografía o cualquier 
otra cosa? ¿Alguna vez pensaron por que van a la escuela y a 
las universidades? ¿Acaso no es importante descubrir por qué 
se les llena de información, de conocimientos? ¿Qué es todo 
eso que llamamos educación? Sus padres los mandan a estu- 
diar, tal vez porque ellos mismos pasaron por ciertos exáme- 
nes y recibieron varios títulos. ¿Alguna vez se preguntaron 
por qué están aquí, y alguna vez los maestros les pregunta- 
ron por qué están aquí? ¿Acaso los maestros saben por qué 
ellos están aquí? ¿Acaso no deberían tratar de esclarecer de 
qué trata toda esta lucha, esta lucha por estudiar, aprobar 
exámenes, vivir en un cierto lugar alejado de casa y no sen- 
tirse atemorizados, desempeñarse bien, y así sucesivamente? 
¿Acaso los maestros no deberían ayudarlos a investigar todo 
esto, y no simplemente prepararlos para aprobar exámenes? 

Los muchachos aprueban los exámenes porque saben que 
deben obtener un empleo, y que tendrán que ganarse la vida. 
¿Por qué las muchachas aprueban los exámenes? ¿Para ser 
más educadas y obtener mejores maridos? No se rían; simple- 
mente piénsenlo. ¿Sus padres los envían a la escuela porque 
son una molestia en casa? ¿Aprobando los exámenes, com- 
prenderán todo el significado de la vida? Algunas personas 
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son muy ingeniosas para aprobar exámenes, pero esto no 
necesariamente significa que sean inteligentes. Otros que no sa- 
ben cómo aprobar exámenes, pueden ser mucho más inteli- 
gentes; pueden ser mucho más hábiles con sus manos, y 
pueden pensar las cosas con mucha mayor profundidad que 
la persona que simplemente se llena de conocimientos para 
aprobar exámenes. 

Muchos jóvenes estudian simplemente para obtener un 
empleo, y ése es todo su objetivo en la vida, Pero luego de 
obtener un empleo, ¿qué sucede? Se casan, tienen hijos, y 
durante el resto de sus vidas se ven atrapados en la máquina, 
¿no es así? Se convierten en funcionarios, abogados o poli- 
cías; tienen una interminable lucha con sus esposas, con sus 
hijos; su vida es una constante batalla hasta el momento en 
que mueren. 

¿Y qué sucede con las muchachas? Se casan, ése es su ob- 
jetivo, y también el interés de sus padres, y luego tienen 
hijos. Si cuentan con dinero, se interesan en sus saris, y cómo 
se ven; se preocupan por las discusiones con sus esposos, y 
lo que digan los demás. 

¿Pueden entender todo esto? ¿Están conscientes de ello en 
su familia, en su barrio? ¿Notan cómo esto se reproduce todo 
el tiempo? ¿Acaso no deben descubrir cuál es, el significado, 
por qué quieren la educación, por qué sus padres quieren 
que se eduquen, por qué preparan elaborados discursos so- 
bre lo que supuestamente la educación debe hacer en el 
mundo? Tal vez sean capaces de leer las obras de Bernard 
Shaw, de citar a Shakespeare o a Voítaire, o a algún filósofo 
contemporáneo; pero si ustedes por sí mismos no son inteli- 
gentes, si no son creativos, ¿qué caso tiene esta educación? 

Así, ¿acaso no es importante tanto para los maestros como 
para los estudiantes descubrir cómo ser inteligentes? La edu- 
cación no consiste tan sólo en ser capaces de leer y aprobar 
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exámenes; cualquier persona ingeniosa puede hacerlo. La 
educación consiste en cultivar la inteligencia, ¿no es así? Por 
inteligencia no me refiero a la astucia, o a tratar de ser inge- 
niosos con el fin de superar a otra persona. La inteligencia, 
seguramente, es algo muy distinto. Existe la inteligencia cuan- 
do no sienten temor. ¿Y cuándo sienten ustedes temor? El 
temor se instala cuando piensan en lo que la gente puede 
decir de ustedes, o qué dirán sus padres: sienten miedo de ser 
criticados, de ser castigados, de no aprobar un examen. Cuan- 
do el maestro los regaña, o cuando no son populares en su 
salón, en la escuela, en su entorno, el temor ingresa gradual- 
mente. 

El temor es, desde luego, una de las barreras para la inte- 
ligencia, ¿verdad? y seguramente es la esencia misma de la 
educación ayudar al estudiante, a ustedes y a mí, a ser cons- 
cientes de y a comprender las causas del temor, para que a 
partir de la infancia podamos vivir libres de él. 

¿Están conscientes de que sienten temor? Porque ustedes 
lo padecen, ¿no es así? ¿O son libres? ¿No temen a sus padres, 
a sus maestros, o lo que piensen los demás? Supongamos que 
hicieran algo que desaprobaran sus padres y la sociedad. 
¿Acaso no sentirían temor? Quizá desearan casarse con una 
persona que no fuera de su casta o clase; ¿acaso no temerían 
lo que dijeran los demás? Si su futuro esposo no ganara la 
cantidad adecuada de dinero, si no tuviera posición o presti- 
gio, ¿no se sentirían avergonzadas? ¿No sentirían temor de 
que sus amigas no pensaran bien de ustedes? ¿Y acaso no 
temen a la enfermedad o a la muerte? 

La mayoría sentimos temor. No se apuren tanto a decir que 
“no”. Tal vez no lo pensamos; pero si lo hacemos, notaremos 
que casi todos en el mundo, tanto adultos como niños, tie- 
nen algún tipo de temor que les carcome el corazón. ¿Y aca- 
so no es tarea de la educación ayudar a cada individuo a 
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liberarse del temor, para poder ser inteligentes? Eso es lo que 
queremos en la escuela, que signifique que los maestros mis- 
mos deben estar realmente libres de temor. ¿Cuál es el prove- 
cho de que los maestros hablen acerca de no temer, si ellos 
mismos sienten miedo de lo que digan sus vecinos, temero- 
sos de sus esposos o esposas? 

Si alguien teme, no puede haber iniciativa en el sentido 
creativo de la palabra. Tomar la iniciativa en este sentido es 
hacer algo original, hacerlo espontáneamente, de modo na- 
tural, sin ser guiados, forzados, controlados. Es hacer algo 
que nos gusta hacer. Tal vez hayan visto muchas veces una 
piedra en medio del camino, y un coche que pasa sobre ella. 
¿Alguna vez quitaron esa piedra? ¿O alguna vez, al caminar, 
observaron a la gente pobre, a los campesinos, a los aldea- 
nos, e hicieron algo generoso de modo espontáneo, natural, 
desde su corazón, sin esperar que se les dijera qué hacer? 

Como ven, si tienen temor, todo esto queda fuera de sus 
vidas; se hacen insensibles y no observan lo que ocurre alre- 
dedor. Si temen, están atados por la tradición, y siguen a 
algún líder o gurú. Cuando no están atados por la tradición, 
entonces temen a su esposo o esposa, pierden su dignidad 
como seres humanos individuales. 

Así, ¿acaso no es la función de la educación liberarlos del 
temor, y no simplemente prepararlos para aprobar ciertos 
exámenes, sin importar cuán necesarios pueden ser? Esen- 
cialmente, en lo profundo, eso debería ser el objetivo vital de 
la educación y de todo maestro: ayudarlos desde la niñez 
para verse totalmente liberados del temor para que cuando 
salgan al mundo sean seres humanos inteligentes, llenos de 
verdadera iniciativa. La iniciativa se destruye cuando simple- 
mente copian, cuando están limitados por la tradición, si- 
guiendo a un líder político o a un swami religioso. Seguir a 
alguien seguramente va en detrimento de la inteligencia. El 
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mismo proceso de seguir a alguien o algo crea un sentido de 
temor; y el temor impide la comprensión de la vida con todas 
sus extraordinarias complicaciones, con sus luchas, sus sufri- 
mientos, su pobreza, sus riquezas y belleza — la belleza de 
las aves y de! ocaso sobre el agua — . Cuando se sienten ate- 
morizados, son insensibles a todo esto. 

Podría sugerirles que pidieran a sus maestros que les expli- 
caran de qué estamos hablando. ¿Harían eso? Descubran por 
ustedes mismos si los maestros comprenden estas cosas, y 
Ies ayudará a ellos a ayudarlos a ustedes a ser más inteligen- 
tes, y a no temer más. En las cuestiones de esta clase necesi- 
tamos maestros que sean muy inteligentes, inteligentes en el 
sentido adecuado, y no en el sentido de aprobar exámenes 
de licenciatura o maestría. Si están interesados, vean si pue- 
den tener un periodo durante el día para hablar de todo esto 
con sus profesores. Porque ustedes crecerán, tendrán espo- 
sos, esposas, hijos, y les será preciso saber de qué trata la 
vida, la vida con su lucha para ganarse el sostén, con sus 
miserias, con su extraordinaria belleza. Y todo esto tendrán 
que saberlo y comprenderlo; y la escuela es el lugar para 
aprender de estas cosas. Si los maestros simplemente les en- 
señan matemáticas y geografía, historia y ciencia, obviamen- 
te eso no es suficiente. La cosa más importante para ustedes 
es estar alerta, preguntar, descubrir, para que sus propias 
Iniciativas puedan despertarse. 


39 



2. Las anclas del temor 


Hemos considerado el problema del temor, vimos que la 
mayoría lo sentimos, y ello impide la iniciativa porque nos 
hace aferrarnos a personas y cosas del mismo modo en que 
una oruga se aferra a un árbol. Nos aferramos a nuestros 
padres, a nuestros esposos, a nuestros hijos, a nuestras hijas, 
a nuestras esposas, a nuestras posesiones. Ésa es la forma 
externa del temor. Albergándolo en nuestro interior, no so- 
portamos estar solos. Así, tal vez tengamos muchos saris, 
joyas y otras propiedades; pero en nuestro interior, psicoló- 
gicamente, somos muy pobres. Mientras más pobres somos 
internamente, más tratamos de enriquecernos en lo externo 
aferrándonos a gente, posiciones, propiedades. 

Cuando sentimos temor nos aferramos no sólo a las cosas 
externas, sino también a las cosas internas, como las tradicio- 
nes. Para la mayoría de los ancianos, y para aquellos que en 
su interior son insuficientes y vacíos, la tradición importa 
mucho. ¿Acaso no notaron esto entre sus amigos, padres y 
maestros? ¿No lo notaron en ustedes mismos? En el momento 
en que hay temor, temor interno, tratamos de encubrirlo con 
respetabilidad, siguiendo una tradición; y, así, perdemos la 
iniciativa. Como no hay iniciativa y simplemente se sigue 
algo, la tradición se convierte en algo muy importante, la 
tradición de lo que la gente dice, la tradición de lo que se 
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nos entregó del pasado, la tradición que no tiene vitalidad, 
ninguna alegría de vivir, porque es una mera repetición sin nin- 
gún significado. 

Paralelamente al temor siempre hay una tendencia a imitar. 
¿Alguna vez lo notaron? La gente temerosa imita a otros; se 
aferran a la tradición, a sus padres, a sus esposas, a sus her- 
manos, a sus esposos. Y la imitación destruye la iniciativa. 
¿Saben? Cuando dibujan o pintan un árbol, no lo imitan, no 
lo copian exactamente como es, lo cual sería una simple fo- 
tografía. Para ser libres para pintar un árbol, una flor, o un 
ocaso, necesitan sentir qué les expresa, el significado, lo que 
esto quiere decir. Esto es muy importante: tratar de expresar 
el significado de lo que vemos y no simplemente copiarlo, 
para que comencemos a despertar el proceso creativo. Y para 
esto debe haber una mente libre, una mente que no esté 
cargada de tradiciones, de imitación. ¡Pero vean en sus pro- 
pias vidas y en las vidas de los demás, y dense cuenta de lo 
tradicionales e imitativos que son! 

En algunas cuestiones están ustedes obligados a imitar; como 
en las ropas que se ponen, en los libros que leen, en el 
idioma que hablan. Todas éstas son formas de imitación. Pero 
es necesario ir más allá de este nivel y sentirse libres para 
pensar las cosas por ustedes mismos, para que no sólo acep- 
ten sin pensar lo que dicen los demás, sin importan quién 
sea éste, un profesor, un padre o alguno de los grandes maes- 
tros religiosos. Pensar las cosas por ustedes mismos, y no. 
seguirlas, es muy importante; porque seguir indica temor, 
¿o no? En el momento en que alguien les ofrece algo que 
ustedes desean — el paraíso o un mejor trabajo — , existe el 
temor de no obtenerlo; por consiguiente, comienzan a acep- 
tar, a seguir. En tanto que quieran algo, seguramente habrá 
temor; y el temor mutila la mente y entonces no pueden ser 
libres. 
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¿Saben lo que es una mente libre? Alguna ve?, observaron 
sus propias mentes? No son libres, ¿verdad? Siempre están a 
la expectativa para saber qué dirán sus amigos de ustedes. Su 
mente es como una casa circundada por una barda o un alam- 
bre de púas. En ese estado nada nuevo puede ocurrir. Lo 
nuevo puede darse sólo cuando no hay temor. Y es extre- 
madamente difícil para la mente verse libre del temor, por- 
que eso implica verse realmente libres del deseo de imitar, de 
seguir, libres del deseo de amasar riquezas o de conformarse a 
una tradición, lo cual no necesariamente significa que hagan 
algo escandaloso. 

La libertad de la mente cobra existencia cuando no hay 
temor, cuando no se tienen deseos de ostentar, ni se intriga 
en busca de una posición o prestigio. Entonces la imitación 
carece de sentido. Y es importante tener una mente así, una 
mente en verdad liberada de tradición, que es el mecanismo 
formador de hábitos. 

¿Es esto demasiado difícil? No creo que lo sea tanto como 
la geografía o las matemáticas. Es mucho más fácil, sólo que 
nunca lo han pensado. Tal vez pasaron diez o quince años de 
su vida en escuelas, adquiriendo información, y sin embargo 
no se dieron tiempo, no se tomaron una semana, o siquiera 
un día, para pensar de modo pleno, completo, en alguna de 
estas cuestiones. Y por ello parece tan difícil; pero en reali- 
dad no lo es en absoluto. Por el contrario, si se dan tiempo, 
pueden ver por ustedes mismos cómo funciona su mente, 
cómo opera, cómo reacciona. Es muy importante comenzar a 
entender sus propias mentes mientras son jóvenes, porque 
de otro modo crecerán siguiendo alguna tradición que tiene 
muy poco significado; imitarán, lo que es seguir cultivando 
el temor, y, por consiguiente, nunca serán libres. 

¿Han notado aquí, en India, cómo están atados a las tradi- 
ciones? Deben casarse de cierto modo, sus padres eligen al 
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esposo o a la esposa. Deben realizar ciertos rituales; tal vez 
no tengan ningún significado, pero de todas formas deben 
realizarlos. Tienen líderes a quienes deben seguir. Todo lo 
que les rodea, si lo observan, refleja un modo de vivir en 
donde la autoridad está muy bien establecida. Existen la au- 
toridad del gurú, la del grupo político, la de los padres y la 
de la opinión pública. Mientras más antigua es la civilización, 
mayor es el peso de la tradición con su serie de imitaciones; 
y al verse cargada con este peso, su mente nunca será libre. 
Tal vez hablen de libertades políticas o de otra clase, pero 
como individuos nunca se verán realmente libres de descu- 
brirlas por ustedes mismos; ustedes siempre siguen algo, si- 
guen un ideal, siguen a algún gurú o maestro, o a alguna 
superstición absurda. 

Así, su vida está entorpecida, limitada, confinada a ciertas 
ideas; y en lo profundo de su ser existe el temor. ¿Cómo 
pensar libremente si existe el temor? Por ello es tan impor- 
tante ser conscientes de todas estas cosas. Si ven una ser- 
piente y saben que es venenosa, se alejan, no se le acercan. 
Pero no saben que están atrapados en una serie de imitacio- 
nes que impiden la iniciativa; están atrapados inconsciente- 
mente. Sin embargo, si comienzan a ser conscientes de esto y 
de cómo los sujeta; si son conscientes del hecho de que quie- 
ren imitar porque temen lo que dirán los demás, temen a sus 
padres o a sus maestros, entonces pueden ver estas imitacio- 
nes en las que se ven atrapados, pueden examinarlas, pue- 
den estudiarlas del mismo modo en que estudian matemáticas 
o cualquier otro tema. 

Por ejemplo, ¿son ustedes conscientes de por qué tratan a 
las mujeres distinto que a los hombres? ¿Por qué tratan a las 
mujeres con desprecio? Cuando menos, es frecuente que los 
hombres lo hagan. ¿Por qué van a un templo, por qué reali- 
zan rituales, por qué siguen a un gurú? 
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Como ven, primero hay que hacerse conscientes de todas 
estas cosas, y luego pueden abordarlas, pueden cuestionar, es- 
tudiar; pero si aceptan ciegamente todo porque en los últi- 
mos treinta siglos fue así, entonces no tiene ningún significado. 
¿O sí? Seguramente lo que necesitamos en el mundo no son 
más imitadores, no más líderes ni seguidores. Lo que necesi- 
tamos ahora son individuos como ustedes y como yo que 
comiencen a examinar todos estos problemas, no de modo 
superficial o casual, sino con mayor profundidad para que la 
mente quede libre para ser creativa, libre para pensar, libre 
para amar. 

La educación es una forma de descubrir nuestra verdadera 
relación con las cosas, con otros seres humanos, y con la 
naturaleza. Pero la mente crea ideas, y estas ideas se hacen 
tan fuertes, tan dominantes, que nos impiden ver más allá. 
Mientras haya temor, existe el seguimiento de una tradición. Mien- 
tras haya temor, hay imitación. Una mente que tan sólo imita 
es mecánica, ¿o no? Es como una máquina programada; no es 
creativa, no piensa en los problemas. Puede idear ciertas ac- 
ciones, producir ciertos resultados, pero no es creativa. 

Ahora bien, lo que debemos hacer, tanto ustedes como yo 
y sus maestros, ios directores y las autoridades, es abordar 
estos problemas en conjunto, para que cuando salgamos sea- 
mos individuos maduros, capaces de pensar las cosas por 
nosotros mismos, sin ser dependientes de alguna estupidez 
tradicional. Entonces tendrán la dignidad de un ser humano 
que es realmente libre. Ésa es la verdadera intención de la 
educación, y no simplemente prepararlos para aprobar cier- 
tos exámenes y verse impulsados durante el resto de sus 
vidas a algo que no les gusta hacer, como ser abogados, 
funcionarios, amas de casa o máquinas de producir niños. 
Deben insistir en tener la clase de educación que los estimu- 
le a pensar libremente y sin temor, que los ayude a investi- 
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gar, a comprender; deben exigirlo de sus maestros. De otro 
modo, la vida es un desperdicio, ¿o no? Ustedes son “educa- 
dos”, aprueban los exámenes de licenciatura o maestría, ob- 
tienen un empleo que les disgusta pero necesitan ganar dinero; 
se casan y tienen hijos, y helos ahí, atorados por el resto de 
sus vidas. Se sienten miserables, infelices, pendencieros; no 
tienen nada que esperar excepto más bebes, más hambre, 
más miseria. ¿Llaman a esto el propósito de la educación? 
Seguramente, la educación los ayudará a ser tan inteligentes, 
que puedan hacer lo que les gusta hacer, y no verse atrapa- 
dos en algo estúpido que los haga miserables por el resto de 
sus vidas. 

Así, en tanto sean jóvenes deben despertar en sus interio- 
res la llama del descontento; situarse en un estado de revolu- 
ción. Éste es el momento de investigar, de descubrir, de crecer; 
insistan en que sus padres y maestros los eduquen apropia- 
damente. No se satisfagan simplemente con sentarse en un 
salón y absorber información de tal rey o de tal guerra. Siéntanse 
descontentos, acudan a sus maestros, e investiguen, descu- 
bran. Si ellos no son inteligentes, que ustedes investiguen les 
ayudará a ellos a serlo; y cuando salgan de la escuela segui- 
rán desarrollándose hacia la madurez, hacia la verdadera li- 
bertad. Entonces continuarán aprendiendo correctamente 
durante la vida hasta que mueran, y serán seres humanos 
felices e inteligentes. 

¿Cómo podemos adquirir el hábito de no sentir temor ? 

Examina las palabras que utilizaste. “Hábito” implica un mo- 
vimiento que se repite una y otra vez. Si se hace algo una y 
otra vez, ¿qué otra cosa asegura ello excepto monotonía? ¿El 
no sentir temor , es un hábito? Con seguridad el temor no 
arraiga cuando podemos afrontar los incidentes de la vida y 
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descartarlos, cuando los podemos ver y los examinarnos, pero 
no con una mente entorpecida que está atrapada en el hábito. 

Si se hacen las cosas habitualmente, si se vive con hábitos, 
entonces simplemente somos máquinas imitadoras. El hábito 
es la repetición, hacer lo mismo una y otra vez, sin pensarlo, 
que es un proceso de construir un muro alrededor de noso- 
tros mismos. Si nos construimos un muro en torno mediante 
un hábito, no nos liberamos del temor, y es la vida misma 
dentro del muro lo que nos hace miedosos. Cuando tenemos 
la inteligencia de examinar todo lo que sucede en la vida, lo 
que significa examinar cada problema, cada incidente, cada 
pensamiento y emoción, cada reacción, sólo entonces nos 
vemos libres del temor. 


3. Los pies de barro de la autoridad 


Hasta ahora hablamos del temor y de cómo deshacernos de 
él, y hemos visto cómo pervierte la mente para que no sea 
libre, creativa, y que por consecuencia quede sin la muy 
importante cualidad de la iniciativa. 

Creo que deberíamos considerar también la cuestión de la 
autoridad. Ustedes saben qué es la autoridad; pero, ¿saben 
cómo la autoridad cobra vida? El gobierno tiene autoridad, 
¿no es así? Existe la autoridad del Estado, de la ley, del poli- 
cía y del soldado. Sus padres y maestros tienen una cierta 
autoridad sobre ustedes, y los hacen hacer lo que ellos pien- 
san que deben hacer: acostarse en cierto momento, comer 
los alimentos adecuados, conocer a la clase adecuada de 
personas. Los disciplinan, ¿verdad? ¿Por qué? Dicen que es 
por su propio bien. ¿Lo es? Ya iremos a eso. Pero primero 
deben comprender cómo surge la autoridad -aquella que es 
coerción, imposición, el poder de una persona sobre la otra, de 
los pocos sobre los muchos, o dé los muchos sobre los pocos. 

Por el hecho de que alguien sea mi padre o mi madre, 
¿tienen algún derecho sobre mí? ¿Qué derecho tiene cual- 
quier persona de tratar a la otra como basura? ¿Qué piensan 
que crea la autoridad? 

Primero, obviamente, está el deseo por parte de cada uno 
de nosotros de hallar una forma segura de conducta; quere- 


49 


mos que se nos diga qué hacer. Estando confundidos, preo- § 
cupados y sin saber qué hacer, acudimos a un sacerdote, a 
un maestro, a un padre o a alguien más, buscando una forma J 
de salir de nuestra confusión. Como pensamos que tiene sa- 
biduría, acudimos al gurú, o algún hombre de conocimientos, | 
y le pedimos que nos díga que hacer. Así, es el deseo de noso- 
tros de hallar una forma particular de vida, una forma de 
conducirnos lo que crea la autoridad, ¿no es así? 

Digamos, por ejemplo, que acudo a un gurú. Acudo a él 
porque pienso que es un gran hombre que sabe la verdad, 
que conoce a Dios, y que, por consiguiente, puede darme paz. 

No sé nada de esto por mí mismo, por lo que voy a él, me I 
postro, le ofrezco flores, le doy mi devoción. Tengo el deseo de ¡ 
ser consolado, de que se me diga qué hacer, y así creo una 
autoridad. Esa autoridad en realidad no existe fuera de mí. 

Mientras ustedes son jóvenes, el maestro les señala lo que 
ustedes no saben. Pero si él es de modo alguno inteligente, 
los ayudará a crecer para que también sean inteligentes; les 
ayudará a entender la confusión para que no busquen" la i 
autoridad, propia o la de otro. 

Existe la autoridad externa del Estado, de la ley, de la poli- 
cía. Creamos esta autoridad hacia el exterior, porque tenemos 
propiedades que queremos proteger. La propiedad es nuestra 
y no queremos que nadie más la tenga, por lo que creamos un 
gobierno que la proteja. El gobierno se convierte en nuestra j 
autoridad; es nuestra invención, para protegernos, para prote- j 
ger nuestra forma de vida, nuestro sistema de pensamiento. j 
Gradualmente, a través de los siglos, establecemos un sistema ; 
de leyes, de autoridad — el Estado, el gobierno, la policía, el j 
ejército — , para protegerme “a mí” y a lo que es “mío”. | 

También existe la autoridad del ideal, que no es externo J 
sino interno. Cuando decimos: “Debo ser bueno, no debo ser I 
envidioso, debo sentir hermandad hacia todos”, creamos en | 
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nuestras mentes la autoridad del ideal, ¿no es así? Suponga- 
mos que soy intrigante, estúpido, cruel; quiero todo para mí, 
quiero poder. Éste es el hecho, lo que realmente soy. Pero 
creo que debo ser fraterno porque la gente religiosa lo dice, 
y también porque es conveniente, y es provechoso decirlo; 
por lo tanto, creo hermandad como un ideal. No siento her- 
mandad, pero por diversas razones quiero sentirla, por lo 
que el ideal se convierte en mi autoridad. 

Ahora, con el fin de vivir según este ideal, me disciplino. 
Me siento muy envidioso de ti porque tienes un mejor abri- 
go, o un sari más bonito, o más títulos; por consiguiente digo: 
“No debo sentir envidia, debo sentir hermandad”. El ideal se 
convirtió en autoridad, y trato de vivir según ese ideal. ¿Qué 
sucede entonces? Mi vida se convierte en una constante bata- 
lla entre lo que soy y lo que debería ser. Me disciplino a mí 
mismo, y el Estado también me disciplina. Sea comunista, 
capitalista o socialista, el Estado tiene ideas respecto a cómo 
debo comportarme. Para algunos el Estado es lo más impor- 
tante. Si vivo en tal Estado y hago cualquier cosa contraria a 
la ideología oficial, siento la coacción del Estado, es decir, de 
los pocos que controlan al Estado. 

Hay dos partes en nosotros: la consciente y la inconscien- 
te. ¿Comprenden lo que esto significa? Supongan que van 
por el camino hablando con un amigo. Su mente consciente 
está ocupada en la conversación, pero hay otra parte de us- 
tedes que inconscientemente absorbe innumerables impre- 
siones — los árboles, las hojas, las aves, la luz sobre el agua — -. 
Este impacto del exterior sobre el inconsciente se produce 
todo el tiempo, aunque la mente consciente esté ocupada; y 
lo que el inconsciente absorbe es mucho más importante que lo 
que absorbe aquélla, la cual puede captar comparativamente 
poco. Conscientemente absorbe lo que se enseña en la es- 
cuela, por ejemplo, y eso en realidad no es mucho. Pero la 
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mente inconsciente constantemente absorbe las interaccio- 
nes entre ustedes y el maestro, entre ustedes y sus amigos; 
todo esto sucede a un nivel profundo, e importa mucho más 
que la mera absorción de hechos en la superficie. De manera 
similar, durante estas conversaciones cada mañana la mente 
inconsciente absorbe constantemente lo que se dice, y poste- 
riormente, durante ese día o durante la semana, de pronto lo 
recordarán. Eso tendrá un efecto mucho mayor sobre ustedes 
que lo que escuchan conscientemente. 

Para volver al tema: Creamos autoridad, la autoridad del 
Estado, de la policía; del ideal, de la tradición. Quieren hacer 
algo, pero sus padres les dicen: “No lo hagan”. Deben obede- 
cerlos, porque de otro modo él se enojará, y ustedes depen- 
den de él para obtener alimento. Él los controla mediante su 
temor, ¿no es así? Por eso se convierte en su autoridad. 
Análogamente, ustedes están controlados por la tradición, 
deben hacer esto y no lo otro, deben vestir su sari de cierto 
modo, no deben ver a los muchachos o a las muchachas. La 
tradición les dice qué hacer; y la tradición, después de todo, 
es conocimiento, ¿verdad? Hay libros que Ies dicen qué ha- 
cer, el Estado les dice qué hacer, sus padres les dicen qué 
hacer, la sociedad y la religión les dicen qué hacer. ¿Y qué su- 
cede con ustedes? Se ven aplastados, se ven rotos. Nunca 
piensan, actúan, viven con vitalidad, porque temen todas estas 
cosas. Ustedes dicen que deben obedecer, porque de otro 
modo se verán indefensos. ¿Qué significa eso? Que crean la 
autoridad porque buscan una forma segura de comportarse, 
una manera segura de vivir. La sola búsqueda de la seguridad 
crea autoridad, y por ello ustedes se convierten en simples 
esclavos, engranes de una maquinaria, viviendo sin ninguna 
capacidad de pensar, de crear. 

No sé si ustedes pintan. Si es así, generalmente el maestro 
de arte les dice cómo pintar. Ven un árbol y lo copian. Pero 


52 


pintar es ver el árbol y expresar en el lienzo o en el papel lo 
que ustedes sienten acerca del árbol, qué significa, el movi- 
miento de las hojas con el murmullo del viento entre ellas. 
Para hacerlo, para captar el movimiento de la luz y la som- 
bra, deben ser muy sensibles. ¿Y cómo pueden serlo ante 
algo si sienten temor y todo el tiempo se dicen: “Debo hacer 
esto, debo hacer esto otro, porque de otro modo no se qué 
pensarán los demás”? Toda sensibilidad a lo que es hermoso 
gradualmente se ve destruida por la autoridad. 

Así, el problema surge respecto a si una escuela de esta 
clase debe disciplinarlos. Vean las dificultades con los maes- 
tros, si son verdaderos maestros, si deben enfrentarlos. Supon- 
gamos que ustedes se portan mal; si yo soy el maestro, ¿debo 
disciplinarlos? ¿Si los disciplino, qué sucede? Siendo mayor que 
ustedes, teniendo más autoridad y todo lo demás, y dado que se 
me paga para hacer ciertas cosas, los obligo a obedecer. Al 
hacerlo, ¿acaso no les estoy mutilando las mentes? ¿Y no estoy 
comenzando a destruir su inteligencia? Si los obligo a hacer 
algo porque pienso que es lo correcto, ¿no los estoy haciendo 
estúpidos? Y a ustedes les gusta ser disciplinados, verse obli- 
gados a hacer cosas, aun cuando en el exterior puedan protes- 
tar. Les da una sensación de seguridad. Si no se vieran obligados, 
pensarían que en realidad estaría mal, harían cosas que no son 
correctas; por consiguiente dicen: "Por favor, disciplíname, 
ayúdame a comportarme correctamente”. 

Ahora bien, ¿debería disciplinarlos, o más bien ayudarlos a 
comprender por qué se portan mal, por qué deben hacer 
esto o lo otro? Esto seguramente significa que como maestro 
o padre debo tener un sentido de la autoridad. Realmente 
debo querer ayudarlos a comprender sus dificultades, por 
qué son malos, por qué huyen; debo querer que ustedes lo 
comprendan por ustedes mismos. Si los obligo, no los ayudo. 
Si como maestro realmente quiero ayudarlos a comprenderse 
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a ustedes mismos, significa que puedo sólo cuidar a unos 
cuantos. No puedo tener cincuenta alumnos en mi clase. Debo 
tener sólo unos cuantos, para que pueda poner atención in- 
dividual a cada quien. Entonces no crearé la autoridad que 
los obligue a hacer algo que posiblemente no harían por 
ustedes mismos, una vez que lo comprendieran, 

Así, espero que vean cómo la autoridad destruye la inteli- 
gencia. Después de todo, la inteligencia sólo puede aflorar 
cuando hay libertad, libertad de pensar, de sentir, de obser- 
var, de preguntar. Pero si los obligo, los hago tan estúpidos 
como yo. Esto es lo que generalmente sucede en una escue- 
la. El maestro piensa que él sabe y que ustedes no saben. 
¿Pero qué sabe? Muy poco, además de matemáticas o geogra- 
fía. No resolvió ningún problema vital, no examinó las cosas 
enormemente importantes de la vida, y truena como Júpiter, 
o como un sargento. 

Así, en una escuela de esta clase, es importante que, en vez 
de quedar simplemente disciplinados para hacer lo que se 
les dice, se les ayude a comprender, a ser inteligentes y li- 
bres, y entonces serán capaces de afrontar todas las dificulta- 
des de la vida sin sentir temor. Esto requiere de un maestro 
competente, un maestro que realmente se interese en. uste- 
des, que no está preocupado por el dinero, su esposa y sus 
hijos; y es la responsabilidad de los estudiantes, así como de 
los maestros, crear tal estado de cosas. No se trata de obede- 
cer, sino de descubrir cómo resolver un problema por uste- 
des mismos. No digan: “Estoy haciendo esto porque mi padre 
así lo quiere”, sino descubran por qué quiere que lo hagan, 
por qué piensa que una cosa es buena y otra no. Cuestiónen- 
lo, para que no sólo despierten su propia inteligencia, sino 
que también lo ayuden a él a ser inteligente. 

¿Pero, qué sucede generalmente si comienzan a cuestionar 
a sus padres? Los disciplinan, ¿o no es así? Les preocupan sus 
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trabajos y no tienen la paciencia, no tienen el amor de sen- 
tarse y hablar con ustedes de las enormes dificultades de la 
existencia, de ganarse el sostén, de tener una esposa o espo- 
so. No quieren tomarse el tiempo para pasar por todo esto; 
así, se desentienden de ustedes, o los mandan a la escuela. Y 
en este sentido el maestro es como sus padres, es como to- 
dos los demás. Pero es la responsabilidad de los maestros, de 
sus padres, y de ustedes los alumnos, ayudar a que la inteli- 
gencia surja. 

¿ Cómo ser inteligentes? 

¿Qué está implícito en esta, pregunta? Quieren un método me- 
diante el que puedan ser inteligentes, lo cual implica que ya 
saben qué es la inteligencia. Cuando quieren ir a algún lugar, 
ya saben cuál es su destino, y sólo necesitan preguntar por el 
camino. Así, piensan que ya saben qué es la inteligencia, y 
que hay un método por el que puedan ser inteligentes. La 
inteligencia es el cuestionamiento mismo del método. El te- 
mor destruye la inteligencia, ¿no es así? El temor impide exa- 
minar, preguntar, investigar; impide descubrir qué es lo 
verdadero. Probablemente serán inteligentes cuando ya no haya 
temor. Así, necesitan investigar toda la cuestión del temor, y 
verse libres del temor; y entonces está la posibilidad de ser 
inteligentes. Pero si dicen: “¿Cómo debo ser inteligente?”, están 
simplemente cultivando un método, y esto los hace estúpidos. 

Todos sabemos que moriremos . ¿Por qué tememos a la 
muerte? 

¿Por qué temen a la muerte? ¿Es quizá porque no saben cómo 
vivir? Si supieran vivir plenamente, ¿les atemorizaría la muer- 
te? Sí amaran a los árboles, el ocaso, las aves, la hoja que cae; 
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si fueran conscientes de los hombres y mujeres que lloran, 
de los pobres, y realmente sintieran amor en sus corazones, 
¿les daría miedo morir? ¿Sería así? No se dejen persuadir por 
mí. Pensemos en esto juntos. No viven con alegría, no son 
felices, no son vitalmente sensibles a las cosas; ¿por eso pre- 
guntan qué sucederá después de morir? Para ustedes la vida 
es sufrimiento, y están mucho más interesados en la muerte. Sien- 
ten que tal vez habrá felicidad después de la muerte. Pero 
eso es un problema enorme, y no sé si quiero abordarlo. 
Después de todo, el miedo está en el fondo de todo esto: el 
temor a morir, a vivir, a sufrir. Si no pueden comprender qué 
causa el temor y liberarse de él, entonces no importa mucho 
si viven o mueren. 

¿Cómo podemos vivir felices? 

¿Sabemos cuándo vivimos con felicidad? Sabemos cuándo 
sufrimos, cuándo tenemos dolor físico. Cuando alguien nos 
golpea o se enoja con nosotros, sabemos del sufrimiento. 
¿Pero sabemos cuándo somos felices? ¿Somos conscientes de 
nuestro cuerpo cuando estamos sanos? Seguramente la felici- 
dad es un estado del que no somos conscientes, que no co- 
nocemos, Al momento en que somos conscientes de que 
somos felices, dejamos de serlo, ¿no es así? Pero la mayoría 
de ustedes sufre; y siendo conscientes de esto, quieren esca- 
par del sufrimiento hacia lo que llaman felicidad. Quieren ser 
conscientemente felices; y en el momento en que son cons- 
cientemente felices, la felicidad desaparece. ¿Pueden alguna 
vez decir que son dichosos? Es sólo después, un momento o 
una semana después cuando decimos: “¡Qué feliz fui, cuánta 
dicha tuve!” En el momento mismo somos inconscientes de 
la felicidad, y de ahí su belleza. 
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4. Disciplina vs. Inteligencia 


El problema de la disciplina es realmente complejo, porque 
la mayoría pensamos que a través de cierta forma de discipli- 
na finalmente tendremos libertad. La disciplina es cultivar la 
resistencia. Resistiendo, formando una barrera dentro de 
nosotros mismos contra algo que consideramos equivocado, 
pensamos que somos más capaces de comprender y de ser 
libres, de vivir plenamente, pero ello no es un hecho, ¿o sí? 
Mientras más se resisten o luchan contra algo, menos lo com- 
prenden. Seguramente es sólo donde hay libertad, verdadera 
libertad de pensamiento, de saber, cuando se puede descu- 
brir cualquier cosa. 

Pero la libertad obviamente no puede existir en un marco. 
Y casi todos vivimos en un marco, en un mundo limitado por 
ideas. Por ejemplo, sus padres y maestros les dicen qué es lo 
correcto y qué lo equivocado, qué es malo y qué es benefi- 
cioso. Saben lo que dicen los demás, lo que dice el sacerdo- 
te, lo que dice la tradición y lo que aprendieron en la escuela. 
Todo esto forma una especie de limitación en la que viven; y 
viviendo en esa limitación, dicen que son libres. ¿Lo son? 
¿Puede un hombre ser libre en tanto viva en una prisión? 

Así, debemos derribar los muros carcelarios de la tradi- 
ción, y hallar por nosotros mismos lo que es real, lo que es 
verdadero, Necesitamos experimentar y descubrir por cuenta 
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propia, y no simplemente seguir a alguien, sin importar cuán 
buena, cuán noble y emocionante pueda ser esa persona, y 
cuán felices podamos sentirnos en su presencia. Lo que tiene 
significado es ser capaces de examinar y no sólo aceptar 
todos los valores creados por la tradición, todos los valores 
que la gente dice que son buenos, beneficiosos, válidos. En 
el momento en que aceptamos, comenzamos a conformar- 
nos, a imitar; y al conformarnos, imitar, seguir, nunca pode- 
mos sentirnos libres y felices. 

Nuestros mayores dicen que hay que disciplinarse. La dis- 
ciplina se la imponen ustedes mismos y otros, del exterior. 
Pero lo importante es ser libres para pensar, para investigar, 
para que comiencen a descubrirlo por ustedes mismos. Des- 
afortunadamente, la mayoría no quiere pensar, descubrir; tie- 
nen mentes cerradas. Pensar a profundidad, ir al meollo de 
las cosas y descubrir por nosotros mismos lo que es verdade- 
ro, es muy difícil; requiere una percepción siempre alerta, 
una investigación constante, y lo más común es que no haya 
la inclinación ni la energía para hacerlo. Se dice: “Tú sabes 
mejor que yo, tú eres mi gurú, mi maestro, y yo te seguiré”. 

Así, es muy importante que desde la más tierna edad sean 
libres para descubrir, y no se vean limitados por una pared de 
cosas que deben hacer y cosas que no deben hacer, porque si 
se les dice constantemente qué hacer y qué no hacer, ¿qué suce- 
derá con sus inteligencias? Serán ustedes entidades que no 
piensan y que simplemente van hacia alguna carrera, a quienes 
sus padres les dicen con quién casarse y con quién no; y obvia- 
mente ello no es la acción de la inteligencia. Pueden aprobar sus 
exámenes y ser muy pudientes, tener buenas ropas y muchas 
joyas, bastantes amigos y prestigio; pero en tanto estén atados 
por la tradición, no puede haber inteligencia alguna. 

La inteligencia florece solamente cuando somos libres para 
preguntar, planificar y descubrir; así sus mentes serán muy 
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activas, muy alertas- y claras. Entonces serán individuos total- 
mente integrados, no una entidad atemorizada, que, sin sa- 
ber qué hacer, sienta en su interior una cosa y hacia el exterior 
se conforme con algo distinto. 

La inteligencia les exige que rompan con las tradiciones y 
vivan por cuenta propia; pero están limitados por las ideas 
de sus padres sobre lo que deben hacer y lo que no deben 
hacer, y por las tradiciones de la sociedad. Así, hay un. con- 
flicto interno, ¿no es así? Ustedes son jóvenes, pero no dema- 
siado para no ser conscientes de esto. Quieren hacer algo, 
pero sus padres y maestros les dicen: “No lo hagas”. Así, 
existe una lucha interna; en tanto que no resuelvan esa lucha 
se verán atrapados en el conflicto, en el dolor, en el sufri- 
miento, siempre deseando hacer algo y viéndose impedidos 
a hacerlo. 

Si ustedes examinan esto muy cuidadosamente, se darán 
cuenta de que la disciplina y la libertad son contradictorias, y 
que buscar la verdadera libertad implica un proceso suma- 
mente distinto que desemboca en su propio esclarecimiento 
para que no hagan ciertas cosas. 

En tanto sean jóvenes es muy importante que sean libres 
para descubrir, y que se les ayude a hacerlo, para determinar 
qué quieren verdaderamente hacer en la vida. Si no lo descu- 
bren mientras son jóvenes, nunca lo descubrirán, y nunca 
serán individuos libres y felices. La semilla debe plantarse 
ahora, para que comiencen a tomar la iniciativa. 

En el camino, con mucha frecuencia pasan junto a aldea- 
nos que llevan grandes cargas, ¿no es así? ¿Qué sienten al 
respecto? Por esas mujeres pobres, con ropas sucias y rotas, 
con alimento insuficiente, que trabajan día tras día por unos 
mendrugos, ¿no sienten algo? ¿O están tan atemorizados, tan 
preocupados por ustedes mismos, sus exámenes, su aspecto, 
sus saris, que nunca les ponen atención? ¿Sienten que son 
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mucho mejores, que pertenecen a una clase superior y que, 
por consiguiente, no necesitan considerarlos? ¿Cuando los 
ven pasar, ¿qué es lo que sienten? ¿Acaso no quieren ayudar- 
los? ¿No? Eso indica cómo piensan. ¿Están tan entorpecidos 
por siglos de tradición, por lo que les dicen sus padres, son 
tan conscientes de pertenecer a una cierta clase, que ni si- 
quiera miran a los aldeanos? ¿Están en realidad tan cegados 
que no saben qué sucede , a su alrededor? 

Es el temor, el temor de lo que dirán sus padres, de lo que 
los maestros dirán, el temor a la tradición, el temor a la vida, 
lo que gradualmente destruye la sensibilidad, ¿no es así? ¿Sa- 
ben qué es la sensibilidad? Ser sensibles es sentir, recibir 
impresiones, tener simpatía por quienes sufren, sentir afecto, 
ser consciente de las cosas que suceden alrededor. Cuando 
suena la campana del templo, ¿son conscientes de esto? ¿Es- 
cuchan el sonido? ¿Alguna vez observan la luz del sol sobre 
el agua? ¿Son conscientes de los pobres, de los aldeanos que 
fueron controlados, aplastados por siglos de explotadores? 
¿Cuando ven a un sirviente que carga una pesada alfombra, 
le ayudan? 

Todo esto implica sensibilidad. Pero como ven, la sensibi- 
lidad se destruye cuando nos disciplinamos, cuando teme- 
mos o nos preocupamos por nosotros mismos. Preocuparnos 
de nuestro aspecto, de nuestros saris, de pensar en nosotros 
mismos todo el tiempo, que es lo que hacemos todos de una 
forma u otra, es hacernos insensibles, porque cuando la mente 
y el corazón están limitados, perdemos toda apreciación de 
la belleza. 

Ser realmente libres implica una gran sensibilidad. No hay 
libertad si nos vemos limitados por el interés en nosotros 
mismos o por las diversas murallas de la disciplina. En tanto 
que su vida sea un proceso de imitación, no puede haber 
sensibilidad, ni libertad. Es muy importante, mientras estén 
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aquí, sembrar la semilla de la libertad, que es para despertar 
¡a inteligencia; porque con esa inteligencia ustedes pueden 
afrontar los problemas de la vida. 

¿Es posible que un hombre se libere de toda sensación de te- 
mor y al mismo tiempo permanecer dentro de la sociedad ? 

¿Qué es la sociedad? Un conjunto de valores, un conjunto 
de reglas, reglamentaciones y tradiciones, ¿no es así? Ven 
estas condiciones desde afuera y dicen: "¿Cómo puedo te- 
ner una relación práctica con todo esto?” ¿Por qué no? Des- 
pués de todo, si simplemente entran en ese marco de valores, 
¿realmente son libres? ¿Y a que se refieren con "practica- 
ble”? ¿Se refieren a ganarse el sosten? Hay muchas cosas 
que pueden hacer para ganarse el pan; si son libres, ¿acaso 
no pueden elegir qué quieren hacer? ¿Es que eso no es 
practicable? ¿O lo considerarían practicable para olvidar su 
libertad y simplemente entrar en ese marco, haciéndose 
abogados, banqueros, comerciantes o barrenderos? Cierta- 
mente, si son libres y cultivaron su inteligencia, descubrirán 
qué es lo mejor para ustedes. Descartarán todas las tradicio- 
nes y harán algo que realmente les guste hacer, sin impor- 
tarles si sus padres y la sociedad lo aprueban o desaprueban. 
Como son libres, existe la inteligencia, y harán algo que sea 
completamente propio, actuarán como un ser humano inte- 
grado. 

¿Qué es Dios ? 

¿Cómo pueden saberlo? ¿Aceptarán la información de otra per- 
sona? ¿O tratarán de descubrir por cuenta propia qué es Dios? 
Es fácil hacer preguntas, pero experimentar la verdad requiere 
de mucha inteligencia, mucha investigación y búsqueda. 
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Así, la primera pregunta es: ¿Aceptarán lo que dicen los 
demás acerca de Dios? ¿Acaso importa quién sea, Krishna, 
Buda o Cristo?, porque tal vez todos ellos estén equivocados, 
y tal vez su propio gurú particular esté equivocado. Para 
saber lo que es verdad, su mente debe sentirse libre para in- 
vestigar, lo que significa que no puede simplemente aceptar o 
creer. Puedo darles una descripción de la verdad, pero no será 
lo mismo que experimentar la verdad por ustedes mismos. 
Todos los libros sagrados describen lo que es Dios, pero esa 
descripción no es Dios. La palabra “Dios” no es Dios, ¿o sí? 

Para descubrir lo que es la verdad nunca deben aceptar, 
nunca deben ser influidos por lo que dicen los libros, los 
maestros o cualquier otra persona. Si se dejan influir por 
ellos, descubrirán solamente lo que ellos quieren descubrir. 
Y sepan que su propia mente puede crear la imagen de lo que 
desea; puede imaginar a Dios con barba, o con un solo ojo; 
puede imaginarlo azul o morado. Así, sean conscientes de sus 
propios deseos y no se engañen por las proyecciones de sus pro- 
pios deseos. Si ansian ver a Dios de cierta forma, la imagen 
que verán será según sus deseos; y esa imagen no será Dios, 
¿o sí? Si sufren y necesitan consuelo, o si se sienten sentimen- 
tales y románticos en sus aspiraciones religiosas, finalmente 
crearán un Dios que les suministrará todo lo que deseen; 
pero aun así, seguirá sin ser Dios. 

Así, sus mentes deben ser completamente libres, y sólo 
entonces pueden descubrir qué es verdad, no sólo aceptan- 
do alguna superstición, no leyendo lo que se llaman libros 
sagrados, ni siguiendo a algún gurú. Sólo cuando tengan esta 
libertad, esta verdadera libertad de las influencias externas, así 
como de sus propios deseos y ansias, para que su mente que- 
de muy clara, sólo entonces será posible descubrir qué es Dios. 
Pero si simplemente se sientan y especulan, entonces su supo- 
sición es tan buena como la de su gurú, e igualmente ilusoria. 
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¿Podemos conocer nuestros deseos inconscientes? 

Primero que nada, ¿tienen conciencia de sus deseos cons- 
cientes? ¿Saben qué es el deseo? ¿Son conscientes de que 
generalmente no escuchan a cualquier persona que dice algo 
contrario a lo que ustedes creen? Su deseo les impide escu- 
char. Si desean a Dios, y alguien les señala que el Dios que 
desean es el resultado de sus frustraciones y miedos, ¿lo es- 
cucharán? Desde luego que no. Quieren algo, y la verdad es 
algo muy disdnto. Se limitan ustedes mismos frente a sus 
propios deseos. Sólo están conscientes a medias de sus de- 
seos conscientes, ¿no es así?, y ser conscientes de los deseos 
que están profundamente ocultos es mucho más difícil. Para 
descubrir qué está oculto, para descubrir cuáles son los pro- 
pios motivos, la mente que busca debe ser clara y libre. Así, 
primero deben tener conciencia plena de sus deseos cons- 
cientes; luego, al hacerse cada vez más conscientes de lo que 
está en la superficie, pueden ir más hacia la profundidad. 

¿Por qué algunas personas nacen pobres, en tanto que otras 
son ricas? 

¿Qué piensas tú? En lugar de preguntármelo y esperar mi 
respuesta, ¿por qué no descubres qué sientes tú mismo ? ¿Pien- 
sas que se debe a algún misterioso proceso al que llamas 
harina? En una vida anterior, viviste con nobleza y por con - 
siguiente ahora se te recompensa con la riqueza y la posición 
social. ¿Es así? O, por comportarte mal en una vida anterior, 
pagas por eso en esta vida. 

Como ves, éste es un problema sumamente complejo. La 
pobreza es culpa de la sociedad, una sociedad en donde el 
codicioso y el astuto explotan y escalan la cumbre. Quere- 
mos lo mismo, también queremos subir por la escalera y lle- 
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gar hasta la cima. Y cuando todos queremos llegar a la cima, 
¿qué sucede? Pisoteamos a alguien; y la persona pisoteada, 
que se ve destruida, pregunta: “¿Por qué la vida es tan injus- 
ta? Ustedes tienen todo y yo no tengo nada”. En tanto que 
sigamos ascendiendo por la escalera del éxito, siempre esta- 
rán los enfermos y los mal alimentados. Es el deseo del éxito 
lo que debe comprenderse, y no porque hay ricos y pobres, 
o porque algunos tienen talentos y otros no tienen ninguno. 
Lo que debe cambiarse es nuestro propio deseo de ascender, 
nuestro deseo de ser grandes, de tener éxito. Todos aspira- 
mos al éxito, ¿no es así? Es ahí donde está la falla, y no en el 
karma o en otras explicaciones. El hecho real es que todos 
queremos estar en la cima, tal vez no en la cima misma, pero 
al menos todo lo alto que podamos ascender. En tanto exista 
este impulso de ser grandes, de ser alguien, tendremos ricos 
y pobres, explotadores y explotados. 

¿Dios es hombre o mujer, o es algo completamente misterioso? 

Acabo de responder esa pregunta, y me temo que no me 
escuchaste. Este país está dominado por hombres. Suponga- 
mos que dijera que Dios es una mujer. ¿Qué harías? Lo recha- 
zarías porque tienes la idea de que Dios es un hombre. Así, 
tendrías que descubrirlo por ti mismo; pero para descubrirlo, 
debes verte libre de todo prejuicio. 
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5. Romper los estrechos moldes 
del condicionamiento 


En las últimas tres o cuatro ocasiones hablamos del temor; y 
puesto que es una de las causas fundamentales de nuestro 
deterioro, pienso que debemos examinarlo desde un ángulo 
distinto, un punto de vista distinto. 

Como saben, siempre se nos dice qué debemos pensar y qué 
no pensar. Libros, maestros, padres, la sociedad que nos ro- 
dea, todos nos dicen qué debemos pensar, pero nunca nos 
ayudan a descubrir cómo pensar. Saber qué pensar es compa- 
rativamente fácil, porque desde la primera infancia nuestras 
mentes están condicionadas por palabras, por frases, por 
actitudes y prejuicios establecidos. No sé si ustedes han no- 
tado qué fijas están las mentes de las personas ancianas; son 
como arcilla en un molde, y es muy difícil romper el molde. 
Este moldeo de la mente es el condicionamiento. 

Aquí en India están condicionados por siglos de tradicio- 
nes para pensar de cierto modo; su condicionamiento tiene 
causas económicas, sociales y religiosas. En Europa la mente 
está condicionada de un modo ligeramente distinto; y en Rusia, 
desde la Revolución, los líderes políticos fijaron el condicio- 
namiento de la mente en otro modo más. Así, en todas partes 
la mente es condicionada, no sólo superficial, consciente- 
mente, sino también a profundidad. La mente oculta o in- 
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consciente está condicionada por la raza, por el clima, por 
las imitaciones no verbalizadas ni murmuradas. 

Ahora, la mente no puede ser libre en tanto que siga mol- 
deada o condicionada. La mayoría cree que nunca podremos 
liberar a la mente de su condicionamiento, que siempre de- 
berá estar condicionada. Dicen que no pueden evitar el tener 
ciertas formas de pensamiento, ciertos prejuicios, y que no 
puede haber ninguna liberación de la mente. Además, mien- 
tras más antigua es la civilización, mayor es el peso de la tradi- 
ción, de la autoridad, de la disciplina que forma una carga 
para la mente. Quienes pertenecen a una antigua raza, como 
en India, están más condicionados que quienes viven en Es- 
tados Unidos, por ejemplo, donde hay más libertad social y 
económica, y donde hubo tantos pioneros hace relativamen- 
te poco. 

Una mente condicionada no es libre porque nunca puede 
ir más allá de sus propios límites, más allá de las barreras que 
construyó a su alrededor; eso es obvio. Y es muy difícil para 
tal. mente liberarse de su condicionamiento e ir más allá, 
porque este condicionamiento está impuesto sobre ella, no 
sólo por la sociedad, sino por sí misma. Les gusta su condi- 
cionamiento porque no se atreven a ir más lejos. Les atemo- 
riza lo que les pudieran decir sus padres, la sociedad y el 
sacerdote; por consiguiente, ustedes mismos ayudan a crear 
las barreras que los sujetan. Ésta es la prisión en donde la 
mayoría nos vemos atrapados, y por ello sus padres siempre 
les dicen, y ustedes a su vez les dirán a sus propios hijos, que 
hagan esto y no lo otro. 

¿Qué sucede generalmente en una escuela, especialmente 
si estiman a su maestro? Si ustedes estiman a su maestro, 
quieren seguirlo, quieren imitarlo; por consiguiente, el 
condicionamiento de su mente es más y más rígido, más y 
más permanente. Digamos, por ejemplo, que ustedes están 
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en una posada, con un maestro que realiza su diario ritual 
religioso. Les gusta el espectáculo, o la belleza que hay en esto, 
por lo que ustedes también comienzan a hacerlo. En otras 
palabras, son condicionados cada vez más; y este 
condicionamiento es muy efectivo, porque cuando se es jo- 
ven, se es ansioso, impresionable, nos gusta imitar. No sé si 
ustedes sean creativos, posiblemente no, porque sus padres 
no les permiten ir más allá del muro, no quieren que vayan 
más allá de sus condicionamientos. Entonces, están casados 
y adaptados a un molde, y ahí se verán atorados por el resto 
de sus vidas. 

Cuando son jóvenes, son fácilmente condicionados, mol- 
deados, forzados a un patrón. Se dice que si una criatura 
— buena, inteligente, alerta — es entrenada por un sacerdote 
durante únicamente siete años, se verá tan condicionada que 
por el resto de su vida seguirá esencialmente del mismo modo. 
Eso puede suceder en una escuela de esta clase, donde los 
maestros mismos no están libres del condicionamiento. Son 
como iodos los demás. Revisan sus rituales, tienen sus temo- 
res, tienen su deseo de un gurú; y mientras ustedes reciben 
sus enseñanzas, y también porque estiman a un maestro en parti- 
cular, o porque ven un hermoso ritual y también quieren 
hacerlo, inconscientemente se ven atrapados en la imitación. 

¿Por qué los ancianos realizan rituales? Porque sus padres 
lo hicieron antes que ellos, y porque también les da ciertos 
sentimientos, sensaciones, les hace sentir silencio interno. 
Cantan algunas plegarias, pensando que si no lo hacen, se 
verán perdidos. Y los jóvenes los copian, y así se inicia su 
propia imitación. 

Si el maestro mismo cuestionara todos estos rituales, si real- 
mente pensara acerca de ello, lo cual muy pocas personas 
hacen, utilizaría su inteligencia para examinarlo sin prejui- 
cio, y en poco tiempo descubriría que no tiene significado 
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alguno. Pero para investigar y descubrir la verdad de la cues- 
tión, se requiere de mucha libertad. Si ustedes ya tienen pre- 
juicios en favor de algo y luego proceden a investigarlo, 
obviamente no puede haber investigación. Sólo reforzarán 
su punto de vista, su sesgo, sus prejuicios. 

Así, es muy importante que los maestros comiencen a 
desacondicionarse a sí mismos, y también ayuden a los niños 
a liberarse del condicionamiento. Conociendo la influencia 
del condicionamiento de los padres, de la tradición, de la 
sociedad, el maestro debe estimular a los niños a no aceptar 
sin pensar, sino a investigar, a preguntar. 

Si se observan a sí mismos conforme crecen, verán cómo 
diversas influencias los moldean, y no se les ayuda a pensar, 
sino que se les dice qué pensar. En última instancia, si no se 
revelan contra este proceso, se convierten en máquinas auto- 
máticas, funcionan sin creatividad, sin mucho pensamiento 
original. 

Ustedes temen que si no entran en la sociedad, serán inca- 
paces de ganarse el sostén. Sí su padre es abogado, creen 
que también deben ser abogados. Si son niñas, se someten a 
casarse. ¿Y qué sucede entonces? Comienzan como una per- 
sona joven con mucha vitalidad y entusiasmo, pero todo esto 
se destruye gradualmente por la influencia condicionadora 
de sus padres y maestros, con sus prejuicios, temores y su- 
persticiones. Salen de la escuela y van a un mundo lleno de 
información, pero pierden la vitalidad para investigar, la vita- 
lidad para revelarse contra las estupideces tradicionales de la 
sociedad. 

Ahora están sentados escuchando esto, ¿y qué sucederá 
cuando finalmente aprueben sus exámenes de licenciatura o 
maestría? Saben muy bien lo que sucederá. A menos que se 
revelen, serán como el resto del mundo, porque no se atreven 
a hacer otra cosa. Así, estarán tan condicionados, tan mol- 
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cleados, que siempre temerán atacar por cuenta propia. Sus 
esposos las controlarán, o sus esposas los controlarán, y la 
sociedad les dirá qué deben hacer; así, generación tras gene- 
ración seguirán imitando. No hay una verdadera iniciativa, 
no hay libertad, no hay felicidad; no hay otra cosa que la 
muerte lenta. ¿Cuál es el caso de recibir educación, de apren- 
der a leer y escribir, si simplemente se comportarán como 
máquinas? Pero eso es lo que sus padres desean, y eso es lo 
que ei mundo quiere de ustedes. El mundo no quiere que pien- 
sen, no quiere que se liberen para descubrir, porque enton- 
ces serían ciudadanos peligrosos, no entrarían al patrón 
establecido. Un ser humano libre nunca puede sentir que 
pertenece a un país, clase o tipo de pensamiento en particu- 
lar. La libertad significa libertad a todo nivel, y en todas par- 
tes, y el solo pensar conforme a una línea en particular no es 
libertad. 

Así, mientras son jóvenes es muy importante ser libres, no 
sólo a nivel consciente, sino también en lo profundo. Eso 
significa que deben vigilarse a ustedes mismos. Ser más y 
más conscientes de las influencias que buscan controlarlos o 
dominarlos; significa que nunca deben aceptar sin pensar, sino 
siempre cuestionar, investigar y revelarse. 

¿Cómo podemos liberar nuestras mentes si vivimos en una so- 
ciedad tan llena de tradiciones? 

Primero necesitan sentir el deseo, la exigencia de ser li- 
bres. Es como el ansia del ave de volar, o de las aguas de 
un río de fluir. ¿Tienen esta urgencia de ser libres? Si la 
tienen, ¿qué sucederá? Sus padres y la sociedad intentarán 
ayudarlos a entrar en un molde. ¿Pueden resistírseles? Des- 
cubrirán que es difícil, porque sienten miedo. Sienten mie- 
do de no tener un empleo, de no hallar al esposo o esposa 
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adecuado; tienen miedo de morir de hambre, o de lo que 
la gente dirá de ustedes. Aunque quieren ser libres, uste- 
des temen, y por consiguiente no se revelarán. Su temor 
de lo que la gente dice, o lo que sus padres pueden hacer, 
los bloquea, y entonces se ven forzados a entrar en el 
molde. 

Ahora bien, ¿pueden ustedes decir: “Quiero saber, y no me 
importa morir de hambre. Pase lo que pase, lucharé contra 
las barreras de esta sociedad podrida, porque quiero ser libre 
para descubrir por mi cuenta”? ¿Pueden decirlo? Cuando es- 
tán atemorizados, ¿pueden sobreponer estas barreras, estas 
imposiciones? 

Así, es muy importante que desde la más tierna edad ayude- 
mos a ver al niño las implicaciones del temor y a liberarse de 
él. Desde el momento en que tienen miedo, hay fin para la 
libertad. 

¿Puesto que fu imos criados en una sociedad basada en el te- 
mor, ¿cómo sería posible liberarnos de él? 

¿Estás consciente de que estás atemorizado? Si lo estás, ¿cómo 
podrás liberarte del temor? Tú y yo debemos descubrirlo, así 
que piénsalo conmigo. 

Cuando eres consciente de que estás atemorizado, ¿qué es 
lo que verdaderamente haces? Huyes, ¿no es así? Tomas un 
libro, o sales a caminar; intentas olvidarlo. Temes a tus pa- 
dres, a la sociedad; eres consciente de ese temor, y no sabes 
cómo resolverlo. Si estás tan atemorizado que ni siquiera 
puedes verlo, huyes en varias direcciones. Por eso sigues 
estudiando y aprobando exámenes hasta el último momento, 
cuando tienes que afrontar lo inevitable y actuar. Continua- 
mente intentas escapar de tu problema, pero eso no te ayu- 
dará a resolverlo. Necesitas afrontarlo. 
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Ahora bien, ¿puedes examinar tu temor? Si quieres exami- 
nar un ave, observa la forma de sus alas, sus palas, su pico, 
y debes acercarte mucho a él. ¿Acaso no es así? Similarmente, 
si estás atemori7.ado, debes examinar muy de cerca tu temor. 
Cuando huyes de él, solamente io incrementas. 

Digamos, por ejemplo, que quieres dar tu vida a algo que 
realmente amas, pero tus padres te dicen que no debes ha- 
cerlo y te amenazan con algo terrible si lo haces. Te dicen 
que no te darán dinero, y entonces sientes temor. Estás tan 
atemorizado que ni siquiera te atreves a examinar tu temor. 
Así, cedes y el temor continúa. 

¿Qué es la verdadera libertad, y cómo podemos adquirirla ? 

La verdadera libertad no es algo que pueda adquirirse, sino 
que es el resultado de la inteligencia. No puedes salir y com- 
prar libertad en el mercado. No puedes obtenerla leyendo un 
libro, o escuchando las palabras de otro. La libertad viene 
con la inteligencia. 

¿Pero qué es la inteligencia? ¿Puede haber inteligencia cuan- 
do hay miedo o cuando la mente está condicionada? Cuando 
tienes prejuicios, o cuando piensas que eres un maravilloso 
ser humano, o cuando eres ambicioso y quieres subir por la 
escalera del éxito, mundano o espiritual, ¿puede haber inte- 
ligencia? Cuando te preocupas de ti mismo, cuando sigues o 
adoras a alguien, ¿puede haber inteligencia? Con seguridad, 
la inteligencia florece cuando comprendes y terminas con 
toda esta estupidez. De manera que necesitas prepararte para 
esto; y lo primero es ser consciente de que tu mente no es 
libre. Necesitas observar cómo tu mente está atada a todas 
estas cosas, y entonces se inicia la inteligencia, que conlleva 
a la libertad. Necesitas hallar la respuesta por ti mismo. ¿Cuál 
es el sentido de que otra persona sea libre cuando tú no lo 
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eres, o 
briento? 


que otra persona tenga comida cuando tú estás ham- 


Para ser creativo, que es tener iniciativa real, debe haber 
libertad; y para la libertad debe haber inteligencia. Así, nece- 
sitas investigar y descubrir qué es lo que impide la inteligen- 
cia: Necesitas investigar la vida, necesitas cuestionar los valores 
sociales, todo, y no aceptar nada porque estés atemorizado. 
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6. La otra cara de la seguridad 


Tal vez podamos enfocar el problema del temor desde otro 
ángulo más. El temor hace cosas extraordinarias en la mayo- 
ría de nosotros. Crea toda clase de ilusiones y problemas. 
Mientras no entremos a profundidad en él y realmente lo 
comprendamos, siempre distorsionará nuestros actos. El te- 
mor tuerce nuestras ideas y altera nuestra forma de vivir; 
crea barreras entre las personas, y ciertamente destruye el 
amor. Así, mientras más nos introduzcamos en él, más lo 
comprenderemos y nos liberaremos, y mayor será nuestro contac- 
to con todo lo que nos rodea. En el presente, nuestros con- 
tactos vitales con la vida son muy pocos, ¿no es así? Pero si 
podemos liberarnos del temor tendremos amplios contactos, 
una profunda comprensión, una verdadera simpatía, una amo- 
rosa consideración, y grande será la extensión de nuestro 
horizonte. Así veamos si podemos hablar del temor desde 
un punto de vista distinto. 

Me pregunto si algunos de ustedes notaron que la mayoría 
queremos alguna clase de seguridad psicológica. Queremos 
seguridad, alguien en quién apoyarnos. Del mismo modo en 
que un niño pequeño toma la mano de su madre, todos que- 
remos aferrarnos a algo; queremos que alguien nos ame. Sin 
un sentido de seguridad, sin una salvaguarda mental, nos 
sentimos perdidos, ¿verdad? Estamos acostumbrados a apo- 
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yarnos en los demás, buscando a otros para que nos guíen y 
nos ayuden, y sin este apoyo nos sentimos confundidos, te- 
merosos, no sabemos qué pensar, ni cómo actuar. Al momen- 
to en que quedamos solos nos sentimos solitarios, inseguros, 
con incertidumbre. De ahí surge el temor, ¿verdad? 

Así, queremos algo que nos dé un sentido de certidumbre, 
y tenemos salvaguardas de muy distintas clases. Contamos 
con protecciones internas, y también externas. Cuando cerra- 
mos las puertas y ventanas de nuestra casa y permanecemos 
adentro, nos sentimos muy seguros, sin que nadie nos moleste. 
Pero la vida no es así. La vida constantemente toca a nuestra 
puerta, trata de abrir nuestras ventanas para que podamos 
ver más; y si el temor nos hace cerrar las puertas y asegurar 
las ventanas, la vida toca más fuerte. Mientras más nos afe- 
rramos a la seguridad de cualquier forma, más viene la vida 
y nos empuja. Mientras más temerosos somos y nos encerra- 
mos en nosotros mismos, mayor es nuestro sufrimiento, por- 
que la vida no nos deja en paz. Queremos sentimos seguros, 
pero la vida dice que no puede ser así; y entonces se inicia 
nuestra lucha. Buscamos seguridad en la sociedad, en la tradi- 
ción, en nuestra relación con nuestros padres, con nuestros espo- 
sos o esposas; pero la vida siempre irrumpe por los muros de 
nuestra seguridad. 

También buscamos seguridad o consuelo en las ideas, ¿ver- 
dad? ¿Alguna vez observaron cómo las ideas cobran vida y 
cómo la mente se aferra a ellas? Tienen una idea de algo 
hermoso que vieron cuando salieron a caminar, y su mente 
vuelve a esa idea, a ese recuerdo. Leen un libro y obtienen 
una idea a la que quieren aferrarse. Así, deben ver cómo 
surgen las ideas, y cómo se convierten en un medio de como- 
didad y seguridad interna, algo a lo que la mente se aferra. 

¿Alguna vez pensaron en esta cuestión de las ideas? Si us- 
tedes tienen una idea y yo tengo otra, y cada uno de nosotros 
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piensa que su propia idea es mejor que ia de los demás, 
luchamos, ¿o no? Trato de convencerlos, y ustedes tratan de 
convencerme. Todo el mundo está construido sobre ideas y 
el conflicto entre ellas; y si ustedes entran en esto, descubri- 
rán que simplemente aferrarse a una idea no tiene significa- 
do alguno, ¿Pero alguna vez notaron cómo sus padres, sus 
maestros, sus parientes, todos se aferran a lo que piensan? 

Ahora bien, ¿cómo cobra vida una idea? ¿Cómo logran una 
idea? Cuando tienen la idea de salir a caminar, por ejemplo, 
¿cómo surge? Es muy interesante descubrirlo. Si observan, 
verán cómo se integra una idea de esa clase, y cómo su men- 
te se aferra a ella, descartando todo lo demás. La idea de salir 
a caminar es una respuesta a una sensación, ¿o no es así? Ya 
antes salieron a pasear, y les dejó una sensación o sentimien- 
to placentero; quieren volverlo a hacer, así que la idea se 
crea y luego se convierte en acto. Cuando ven un hermoso 
coche, existe una sensación, ¿verdad? La sensación viene de 
sólo ver el coche. El ver crea la sensación. De la sensación 
nace la idea: “Quiero ese coche, es mi coche”, y la idea se 
hace entonces muy dominante. 

Buscamos seguridad en las posesiones y relaciones exter- 
nas, y también en ideas y creencias internas. Creo en Dios, 
en rituales, creo que debo casarme de cierto modo, creo en 
la reencarnación, en la vida tras la muerte, y así sucesiva- 
mente. Estas creencias son todas creadas por mis deseos, por 
mis prejuicios, y con las creencias a las que me aferró. Tengo 
seguridades externas, como si estuvieran fuera de mi piel, y 
también seguridades internas; si las elimino o las cuestiono, 
entonces siento temor. Los descartaré a ustedes, lucharé con- 
tra ustedes si ustedes amenazan mi seguridad. 

Ahora bien, ¿existe la seguridad? ¿Lo entienden? Tenemos 
ideas acerca de la seguridad. Tal vez nos sintamos seguros con 
nuestros padres, o en algún trabajo en particular. La for- 
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ma en que pensamos, nuestro modo de vivir, la manera en 
que vemos las cosas, con todo ello nos sentimos satisfechos. 
La mayoría estamos muy conformes encerrados en ideas se- 
guras. ¿Pero podemos estar seguros, sin importar cuántas sal- 
vaguardas internas o externas tengamos? Placia el exterior, 
nuestro banco puede fracasar mañana, puede morir alguno 
de nuestros padres, o puede haber una revolución. ¿Existe 
alguna seguridad en las ideas? Queremos pensar que esta- 
mos seguros en nuestras ideas, en nuestras creencias, en 
nuestros prejuicios; ¿pero acaso es así? Estas murallas no son 
reales; son apenas nuestras concepciones, nuestras sensacio- 
nes. Queremos creer que existe un Dios que nos cuida, o que 
renaceremos siendo más ricos, más nobles de lo que somos 
ahora. Tal vez sea así, o tal vez no. Así, podemos ver por 
nosotros mismos, si observamos las seguridades internas y 
externas, que no existe ningún tipo de seguridad en la vida. 

Si ustedes se lo preguntan a los refugiados de Pakistán o 
de Europa Oriental, ciertamente les dirán que no existe nin- 
guna seguridad externa. Pero sienten que hay una seguridad 
en su interior, y se aterran a esa idea. Tal vez pierdan su 
seguridad externa, pero entonces sienten muchas más ansias 
de construir la seguridad interna, y no quieren zafarse de 
ella. Esto implica un mayor temor. 

Si mañana, o dentro de algunos años, sus padres les dicen 
con quién quieren que se casen, ¿se sentirán atemorizados? 
Desde luego que no, porque ustedes fueron criados para hacer 
exactamente lo que se les dice; fueron enseñados por sus 
padres, por el gurú, por el sacerdote, para pensar conforme 
a ciertas líneas, actuar de cierta manera, tener ciertas creen- 
cias. Pero si se les pidiera que decidieran por ustedes mis- 
mos, ¿no se sentirían completamente perdidos? Si sus padres 
les dijeran que se casaran con quien ustedes quisieran, tem- 
blarían, ¿verdad? Luego de quedar totalmente condicionados 
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por la tradición, por los temores, no quieren que se les deje 
solos para decidir cosas. Existe un peligro en quedar solos, y 
no quieren volver a quedar solos nunca más. No quieren 
pensar nada por ustedes mismos. No quieren salir a pasear- 
solos. Lo único que quieren es hacer algo como activas hor- 
migas. Temen pensar cualquier problema, afrontar las exi 
generas de la vida; y al sentirse atemorizados, hacen cosas 
caóticas y absurdas. Como un hombre con una escudilla para 
pedir limosna, aceptan sin pensar lo que se les ofrece. 

Viendo todo esto, una persona realmente reflexiva comienza 
a liberarse de toda clase de seguridad, interna o externa. Esto 
es extremadamente difícil, porque significa que están solos, 
solos en el sentido de que no dependen. En el momento en 
que dependen, existe temor; y donde hay temor, no hay amor. 
Cuando aman, no están solos. El sentido de la soledad surge 
únicamente cuando les atemoriza quedar solos y no saber 
qué hacer. Cuando están controlados por ideas, aislados por 
creencias, entonces el temor es inevitable; y cuando sienten 
temor, están completamente ciegos. 

Así, los maestros y padres juntos necesitan resolver este 
problema del temor. Pero desafortunadamente sus padres 
temen lo que podrían hacer ustedes si no se casan, o si no 
obtienen un empleo. Temen que ustedes hagan algo equivo- 
cado, o lo que pueda decir la gente, y por este temor quieren 
que ustedes hagan ciertas cosas. Su temor está encubierto 
por lo que ellos llaman amor. Quieren cuidar de. ustedes y, por 
consiguiente, ustedes deben hacer esto o lo otro. Pero si 
ustedes van más allá del muro de lo que ellos consideran 
afecto y consideración, descubrirán que hay temor por su se- 
guridad, por su respetabilidad; y también sienten temor por- 
que hasta ese momento ustedes dependieron de otras personas. 

Por ello es muy importante que desde la más tierna edad 
comiencen a cuestionar y acabar con estos sentimientos de 
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temor para que no se vean aislados por ellos, y que no se 
vean limitados por ideas, tradiciones, hábitos, sino que sean 
seres humanos libres con vitalidad creativa. 

¿Por qué sentimos temor , aun cuando sabemos que Dios nos 
protege? 

Eso es lo que se les dijo a ustedes. Sus padres, sus hermanos, 
todos, les dijeron que Dios los protege; es una idea a la que 
ustedes se aferran, y aún así hay temor. Aunque tienen esta 
idea, este pensamiento, este sentimiento de que Dios los pro- 
tege, el hecho es que sienten temor. Su temor es lo verdade- 
ro, y no su idea de que serán protegidos por Dios, porque 
sus padres y sus tradiciones les aseguraron que así es. 

Ahora bien, ¿qué sucede realmente? ¿Realmente están ustedes 
protegidos? Vean a los millones de personas que carecen de pro- 
tección, que mueren de hambre. Vean a los aldeanos que llevan 
pesadas cargas, que están hambrientos, sucios, con ropas desga- 
rradas. ¿Están ellos protegidos por Dios? Como ustedes tienen más 
dinero que otros, como ustedes tienen una cierta posición social, 
como su padre es funcionario, o cobrador o comerciante que esta- 
fó ingeniosamente a alguien, ¿deben ustedes estar protegidos en 
tanto que millones de personas en el mundo no tienen suficiente 
alimento, ni ropas adecuadas ni techo? Ustedes esperan que los 
pobres y los hambrientos sean protegidos por el Estado, por sus 
patrones, por la sociedad, por Dios; pero no serán protegidos. En 
realidad no hay protección alguna, aun cuando les guste sentir que 
Dios los protege. Es sólo una idea bonita para pacificar su 
temor; así no se cuestiona nada, y simplemente creen en 
Dios. Para comenzar, la idea de que serán protegidos por Dios 
no tiene ningún significado. Pero si realmente se adentran 
en todo este problema del temor, entonces descubrirán si 
Dios los protegerá o no. 
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Cuando existe el sentimiento de afecto, no hay temor, no 
hay explotación, y entonces no hay problema. 

¿Qué es la sociedad? 

¿Qué es la sociedad? ¿Y qué es la familia? Descubramos, paso 
a paso, cómo se crea la sociedad, cómo adquiere vida. 

¿Qué es la familia? Cuando ustedes dicen: “Ésta es mi fami- 
lia?'’. ¿a qué se refieren? A sus padres, a sus hermanos y her- 
manas, la sensación de cercanía, el hecho de que viven juntos 
en la misma casa, el sentimiento de que sus padres los prote- 
gerán, ci tener ciertas propiedades, joyas, saris, ropas; todo 
esto es la base de la familia. Existen otras familias como las 
de ustedes que viven en otras casas, sintiendo exactamente 
lo mismo, teniendo el sentido de “mi esposa”, “mi esposo”, 
“mis hijos”, “mi casa”, “mis ropas”, “mi coche”; y hay tantas 
familias similares que viven en el mismo trozo de tierra, y 
llegaron a tener el sentimiento de que no deben ser invadi- 
dos por otras familias más. Así, comienzan a hacer leyes. Las 
familias poderosas se colocan en altas posiciones, adquieren 
grandes propiedades, tienen más dinero, más ropas, más co- 
ches. Se unen y enmarcan las leyes, les dicen a los demás 
qué deben hacer. Así, gradualmente se estructura una socie 
dad con leyes, reglamentaciones, policías, un ejército y una 
marina. Finalmente, toda la tierra se puebla de sociedades de 
diversas clases. Entonces la gente desarrolla ideas antagóni- 
cas y quiere derrocar a quienes se establecieron en altas po- 
siciones, que poseen los medios del poder. Acaban con esa 
sociedad en particular, y forman otra. 

La sociedad es la relación entre la gente, la relación entre una 
persona y las demás, entre una familia y las demás, entre un 
grupo y los demás, y entre el individuo y el grupo. La rela- 
ción humana es la sociedad, la relación entre ustedes y yo. Si 
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soy muy codicioso, muy astuto, si tengo mucho poder y au- 1 
toridad, los descartaré a ustedes; y ustedes tratarán de ha- 
cer lo mismo conmigo. Así, hacemos leyes. Pero otros violan 
nuestras leyes, estableciendo otro conjunto más de leyes, y f 
esto se produce todo el tiempo. En la sociedad, que es la reía- 
ción humana, existe un constante conflicto. Ésta es la base 
simple de la sociedad, que se hace más y más compleja con- 
forme los humanos mismos se hacen más y más complejos 
en sus ideas, en sus necesidades, en sus instituciones e in- 
dustrias. : 

¿Cómo puedo ser libre en tanto vivo en esta sociedad? 

Si dependo de la sociedad para mi satisfacción, para mi co- 
modidad, ¿puedo ser algún día libre? Si dependo de mi pa- 
dre para obtener afecto, dinero, la iniciativa de hacer cosas, 
o si dependo de algún modo de un gurú, no soy libre, ¿o sí? 
Entonces, ¿es posible ser libre en tanto dependo psicológi- 
camente? Seguramente, la libertad es posible únicamente 
cuando tengo la capacidad, la iniciativa, cuando puedo pen- 
sar independientemente, cuando no temo lo que dicen los 
demás, cuando realmente quiero descubrir qué es verdad, y 
cuando no soy codicioso, envidioso, celoso. En tanto sea 
envidioso, codicioso, dependo psicológicamente de la so- 
ciedad; y en tanto es así, no soy libre. Pero si dejo de ser 
codicioso, entonces soy libre. 

¿Por qué la gente quiere vivir en la sociedad cuando se puede 
vivir solo? 

¿Puedes tú vivir solo? 

Vivo en una sociedad porque mis padres viven en una sociedad. 
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Para obtener un empleo, para ganarte el sostén, ¿acaso no 
debes vivir en la sociedad? ¿Puedes vivir solo? Para tu alimen- 
to, para tus ropas y techo, dependes de alguien. No puedes 
vivir aislado. Ninguna entidad está totalmente sola. Sólo en la 
muerte. Al vivir, siempre estás relacionado — con tus padres, 
tu hermano, el mendigo, el trabajador de carreteras, el co- 
merciante, el cobrador — . Siempre estás relacionado; y dado 
que no comprendes la relación, entonces hay conflicto. Pero 
sí comprendes la relación entre tú y otro, no hay conflicto, y 
entonces no tiene ningún sentido la pregunta sobre vivir solo. 

Puesto que siempre estamos relacionados el uno con el otro, ¿acaso 
es verdad que nunca podremos ser absolutamente libres ? 

No comprendemos qué es una relación, la relación correcta. 
Supon que dependo de ti para mi gratificación, para mi como- 
didad, para mi sentido de seguridad; ¿cómo puedo ser entonces 
libre? Pero si no dependo de ti de ese modo, sigo relacionado 
contigo, ¿o no? Dependo de ti para alguna clase de comodidad 
emocional, física o intelectual, y, por consiguiente, no soy libre. 
Me aferró a mis padres porque quiero alguna clase de seguri- 
dad, que significa que mi relación con ellos es de dependencia 
y se basa en el temor. ¿Cómo puedo tener alguna relación que 
sea libre? Hay libertad en las relaciones sólo cuando no hay 
temor. Así, para tener la relación adecuada, debo liberarme a mí 
mismo de la dependencia psicológica que engendra el temor. 

¿Cómo podemos ser libres, si nuestros padres dependen de no- 
sotros en su vejez ? 

Dado que son ancianos, dependen de ustedes para su sostén. 
¿Qué ocurre entonces? Esperan que ustedes se ganen la vida 
de manera que puedan vestirlos y alimentarlos; y si ustedes 
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quieren ser carpinteros o artistas, o aun cuando no tengan 
ningún dinero, dirán que ustedes no deben hacerlo porque 
tienen que mantenerlos. Sólo piensen en esto. Yo no estoy 
diciendo que sea bueno o malo. Si decimos que es bueno o 
malo, ponemos punto final al pensamiento. La demanda de 
sus padres, de que los mantengan, les impide a ustedes vivir su 
propia vida, y vivir su propia vida se considera egoísta; así, 
se convierten en esclavos de sus padres. 

Ustedes pueden decir que el Estado debería cuidar de los 
ancianos mediante pensiones y otras formas de seguridad, 
pero en un país sobrepoblado, con insuficiencia de ingreso 
nacional, falta de productividad,, etcétera, el Estado no puede 
cuidar de los ancianos. Así, los padres dependen de los jóve- 
nes, y los jóvenes siempre entran en la tradición y se ven 
destruidos. Pero éste no es un problema que yo deba discu- 
tir. Todos ustedes deben pensarlo y solucionarlo. 

Naturalmente, quiero sostener a mis padres dentro de mis 
límites razonables. Pero supongamos que también quiero hacer 
algo que me dé a ganar muy poco. Supongamos que quiera 
convertirme en una persona religiosa y entregar mi vida a des- 
cubrir qué es Dios, qué es la verdad. Esa forma de vida tal vez 
no me dé ningún dinero, y si lo hago, tal vez tenga que renun- 
ciar a mi familia, lo que significa que posiblemente mueran de 
hambre, como millones de otras personas. ¿Qué debo hacer? En 
tanto tema lo que dirán los demás — que no soy un buen hijo, 
que no atiendo mis deberes — -, nunca seré un ser humano 
creativo. Para ser feliz y creativo, debo tener mucha iniciativa. 

¿Sería bueno de nuestra parte permitir que nuestros padres 
pasaran hambre? 

No lo estás formulando de manera adecuada. Supongamos 
que lo que realmente quiero ser es un artista, un pintor, y 
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pintar me dará muy poco dinero. ¿Qué hacer? ¿Sacrificar mis 
profundas ansias de pintar y convertirme en funcionario? Eso 
es io que realmente sucede, ¿verdad? Me hago funcionario, y 
por el resto de mi vida quedo en un enorme conflicto, me 
siento miserable; y puesto que sufro y me siento frustrado, 
hago que la vida de mi esposa y de mis hijos también sea 
miserable. Pero si, como joven artista, veo el significado de 
todo esto, digo a mis padres: “Quiero pintar y les daré lo que 
pueda de lo poco que gane; eso es todo lo que puedo hacer”. 

Ustedes hicieron ciertas preguntas, y yo las respondí. Pero si 
no piensan en ellas realmente, si no entran en ellas por ustedes 
mismos a mayor y mayor profundidad, y las enfocan desde 
perspectivas distintas, las ven de modos distintos, entonces 
solamente dirán: “Esto es bueno y aquello es malo; esto es el 
deber y aquello no es el deber; esto es lo correcto y esto es 
lo equivocado”, y eso no los llevará más adelante. En tanto 
que, si ustedes y yo pensamos en conjunto en estas pregun- 
tas, y si ustedes y sus padres y maestros las discuten, se 
adentran en ellas, entonces su inteligencia se despertará, y 
cuando estos problemas surjan en sus vidas cotidianas, serán 
capaces de solucionarlos. Pero no será así en caso de que 
simplemente acepten lo que les digo. Mis respuestas a sus 
preguntas sólo pretenden despertar sus inteligencias, para 
que puedan pensar en estos problemas por ustedes mismos, 
y por consiguiente sean capaces de afrontar la vida en el 
modo correcto. 


7. Ambición y vocación 


He hablado ya mucho del temor; y es muy importante que 
seamos conscientes de él. ¿Ven cómo esto cobra vida? En 
todo el mundo podemos encontrar que a la gente la deforma 
el temor, sus ideas, sus sentimientos y actividades. Así, nece- 
sitamos introducirnos en el problema del temor desde todos 
los ángulos posibles, no sólo desde los puntos de vista so- 
cial, moral y económico, sino también desde el de nuestras 
propias luchas internas, psicológicas. 

Como dije antes, el temor de la seguridad interna y externa 
deforma la mente y distorsiona nuestro pensamiento. Espero 
que hayan pensado un poco al respecto, porque es claro que 
mientras más consideren esto y vean su verdad, más libres se 
verán de toda dependencia. Las personas de generaciones 
anteriores no nos dieron una sociedad maravillosa; los pa- 
dres, ministros, maestros, gobernantes, sacerdotes, no crea- 
ron un mundo hermoso. Por el contrario, crearon un mundo 
atemorizante y brutal, en donde todos luchan contra todos; 
en donde un grupo está contra otro, una dase está contra 
otra, una nación lucha contra otra, una ideología o creencias 
luchan contra otras. El mundo en el que ustedes se están 
desarrollando es un mundo terrible, un mundo de sufrimien- 
to, donde los ancianos tratan de inculcarles sus ideas, sus 
creencias, su fealdad; y si ustedes simplemente siguen el feo 
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patrón de quienes los trajeron a esta monstruosa sociedad, 
¿qué sentido tiene recibir educación, cuál es el sentido de 
siquiera vivir? 

Sí ven a su alrededor, notarán que en todo el mundo hay 
una enorme destrucción y miseria humana. Pueden leer acer- 
ca de guerras en la historia, pero no conocen su realidad, 
cómo las ciudades quedan completamente destruidas, cómo 
la bomba de hidrógeno, al caer en una isla, hace que toda la 
isla desaparezca. Los barcos bombardeados prácticamente des- 
aparecen en el aire. Hay una enorme destrucción debido al así 
llamado progreso, y es en tal mundo en donde están ustedes 
creciendo. Pueden pasarla bien en tanto sean jóvenes, es una 
etapa feliz; pero al madurar, a menos que estén muy en alerta, 
muy vigilantes de sus pensamientos, de sus sentimientos, per- 
petuarán este mundo de batallas, de ambiciones implacables, 
un mundo en donde todos compiten contra los demás, donde 
hay miseria, inanición, sobrepoblación y enfermedades. 

Así, en tanto sean jóvenes, ¿acaso no es muy importante 
que el tipo adecuado de maestro les ayude a pensar acerca 
de todas estas cosas, y no sólo que les enseñe a aprobar 
algún aburrido examen? La vida es sufrimiento, muerte, amor, 
odio, crueldad, enfermedad, hambre, y necesitan empezar a 
considerar todo esto. Por esa razón es bueno que ustedes y 
yo examinemos juntos estos problemas, para que su inteli- 
gencia se despierte y comiencen a tener un sentimiento real 
de todas estas cosas. Así, no crecerán para casarse y conver- 
tirse en un funcionario que no piensa o en una máquina 
engendradora, perdiéndose en este feo patrón de la vida como 
agua en la arena. 

Una de las causas del temor es la ambición, ¿verdad? ¿Y 
ustedes no son ambiciosos? ¿Cuáles son sus ambiciones? ¿Apro- 
bar algún examen? ¿Ser gobernadores? O, si son muy jóvenes, 
tal vez simplemente quieran convertirse en maquinistas, con- 
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ducir locomotoras sobre un puente. ¿Pero por qué son ambi- 
ciosos?, ¿qué significa esto? ¿Alguna vez lo pensaron? ¿Alguna 
vez notaron cómo los ancianos son muy ambiciosos? En sus 
propias familias, ¿no oyeron a su padre o tío hablar de tener 
un mayor salario, u ocupar algún puesto prominente? En 
nuestra sociedad —y ya les expliqué qué es la sociedad — 
todo mundo hace eso, tratando de llegar a la cumbre. Todos 
quieren convertirse en alguien, ¿o no es así? El funcionario quie- 
re convertirse en gerente, el gerente quiere ser algo mayor, y 
así sucesivamente; la continua lucha de llegar a ser algo. Si 
soy maestro, quiero ser el director; si soy director, quiero ser 
gerente. Si alguien es feo, quiere ser hermoso. O queremos 
tener más dinero, más saris, más ropa, más muebles, casas, 
propiedades, más y más y más. Y no sólo hacia el exterior, 
sino también en el interior, en lo que llamamos sentido espi- 
ritual, queremos ser alguien, aunque encubramos esa ambi- 
ción con un montón de palabras. ¿Alguna vez lo notaron? Y 
ustedes creen que todo está perfectamente bien, ¿no es así? 
Creen que es perfectamente normal, justificable, correcto. 

Ahora, ¿qué hizo la ambición en el mundo? Muy pocos de 
nosotros lo pensamos. Cuando ven a un hombre luchando 
para ganar, para lograr, para adelantársele a alguien, ¿alguna 
vez se preguntan qué tiene este hombre en su corazón? Si 
ustedes ven en sus propios corazones cuando son ambicio- 
sos, cuando luchan por ser algo, en el sentido espiritual o 
mundano, descubrirán el gusanillo del temor. El hombre 
ambicioso es el más atemorizado de todos, porque teme ser 
lo que es. Él dice: “Si sigo siendo lo que soy, no seré nadie, 
y por consiguiente debo ser alguien; debo ser magistrado, 
juez, ministro”. Si examinan este proceso muy de cerca, si 
van más allá de la pantalla de palabras e ideas, más allá de la 
muralla del estado social y el éxito, descubrirán que está el 
temor; porque el ambicioso teme ser lo que es. Piensa que lo 
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que es por sí mismo es insignificante, pobre, feo; se siente 
solo, totalmente vacío, y, por consiguiente, señala: “Debo 
lograr algo”. Así, va tras lo que llama Dios, que es tan sólo 
otra forma de ambición, o intenta ser alguien en el mundo. 
De este modo, su soledad, su sentido de vaciedad interna, 
que es lo que realmente lo atemoriza, se ve encubierto. Huye 
de esto, y la ambición se convierte en su medio de escape. 

Así, ¿qué sucede en el mundo? Todo el mundo lucha contra 
alguien. Un hombre se siente menos que otro y lucha por 
llegar a la cima. No hay amor, no hay consideración, no hay 
pensamientos profundos. Nuestra sociedad es una lucha cons- 
tante del hombre contra el hombre. Esta lucha nace de la 
ambición de ser alguien, y sus mayores los alientan a ser ambi- 
ciosos. Quieren que lleguen a ser algo, que se casen con un 
hombre rico o una mujer rica, que tengan amigos influyentes. 
Estando atemorizados, con fealdad en sus corazones, tratan 
de hacerlos como ellos; y si ustedes a su vez quieren ser 
como ellos, es porque ven glamour en todo esto. Cuando 
viene el gobernador, todos se inclinan hasta la tierra para 
recibirlo, le dan guirnaldas, pronuncian discursos. A él le 
encanta y a ustedes también. Se sienten honrados si conocen 
a su tío o a su funcionario, y se asolean bajo el sol de su 
ambición, de sus logros. Así, se ven fácilmente atrapados en la 
horrenda red de la generación anterior, en el patrón de esta 
monstruosa soledad. Sólo si ustedes se mantienen muy aler- 
ta, constantemente vigilantes, sólo si no sienten temor y no 
aceptan, sino cuestionan todo el tiempo, sólo entonces no se 
verán atrapados, e irán más allá y crearán un mundo distinto. 

Por ello es tan importante que descubran su verdadera 
vocación, ¿Saben qué significa “vocación”? Algo que aman ) 
hacer, algo que les es natural hacer. Después de todo, ésa es 
la función de la educación, ayudarlos a crecer independien- 
temente para que se vean libres de ambición y puedan hallar 
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su verdadera vocación. El hombre ambicioso nunca encuen- 
tra su verdadera vocación; de otro modo, no sería ambicioso. 

Así, es responsabilidad de los maestros, del director, ayu- 
darlos a ser inteligentes, a no sentir temor, para que puedan 
definir su verdadera vocación, su propia forma de vida, la 
forma en que realmente quieren vivir y ganarse el sostén. 
Esto implica una revolución en el pensamiento; porque en 
nuestra actual sociedad, el hombre que puede hablar, el que 
puede escribir, el que puede gobernar, el que tiene un gran 
coche, es considerado en una maravillosa posición; y el hom- 
bre que cava en los jardines, el que cocina, el que construye 
una casa, es despreciado. 

¿Son ustedes conscientes de sus propios sentimientos cuan 
do ven a un albañil, la persona que hace obras en los cami 
nos, o maneja un taxi, o empuja una carreta? ¿Notan que lo 
ven con absoluto desprecio? Para ustedes, él apenas existe. 
Le descartan; pero cuando un hombre tiene algún título de 
alguna especie, o es banquero, comerciante, gurú o ministro 
inmediatamente lo respetan. Pero si ustedes hallan su verda- 
dera vocación, ayudarán a terminar completamente con este 
sistema podrido; porque entonces, sean jardineros, pintores 
o ingenieros, harán algo que les gusta hacer con todo su ser; 
y eso no es ambición. Para hacer algo maravillosamente bien, 
para hacerlo de modo completo, verdadero, según lo que 
verdaderamente piensan y sienten, eso no es ambición, y en 
ello no hay temor. 

Ayudarlos a descubrir su verdadera vocación es muy difícil, 
porque significa que el maestro debe poner mucha atención 
en cada estudiante para saber de qué es capaz. Necesita ayu- 
darlos a no sentir temor, sino a cuestionar, a investigar. Quizá 
potencialmente sean escritores, poetas o pintores. Sea lo que 
sea, si realmente les gusta hacer eso. entonces no son ambi- 
ciosos; porque en el amor no hay ambición. 


Así, ¿acaso no es importante, mientras sean jóvenes, que se 
les ayude a despertar su propia inteligencia, y por lo tanto a 
hallar su propia vocación? Entonces amarán lo que hacen, 
durante toda su vida, lo que significa que no habrá ambición, 
no habrá competencia, no lucharán por otro puesto, por el 
prestigio; entonces tal vez sean capaces de crear un mundo 
nuevo. En ese mundo nuevo, todas las cosas feas de la anti- 
gua generación dejarán de existir, sus guerras, su malicia, sus 
dioses separatistas, sus rituales que nada significan, sus go- 
biernos soberanos, su violencia. Por todo eso la responsabi- 
lidad de los maestros, y de los estudiantes, es tan grande. 

Si alguien ambiciona ser ingeniero , ¿acaso no significa que le 
interesa la ingeniería? 

¿Tú dirías que interesarse en algo es una ambición? Podemos 
dar varios significados a la palabra “ambición”. Para mí, la 
ambición es el resultado del temor. Pero si como muchacho 
me interesa ser ingeniero porque quiero construir hermosas 
estructuras, maravillosos sistemas de irrigación, espléndidos 
caminos, significa que amo la ingeniería; eso no es ambición. 
En el amor no hay temor. Así, la ambición y el interés son 
dos cosas distintas, ¿o no? Si realmente me interesa pintar, si 
amo pintar, entonces no compito para ser el mejor o más famo- 
so pintor. Simplemente amo pintar. Tal vez ustedes pinten mejor 
que yo, pero yo no me compararé con ustedes; cuando pinto, 
amo lo que hago, y para mí eso es suficiente por sí mismo. 

¿Cuál es la forma más sencilla de hallar a Dios? 

Creo que no hay una forma fácil, porque hallar a Dios es el 
proceso más difícil y arduo. ¿Acaso no es aquello que llama- 
mos Dios algo que creó la mente? Ya saben qué es la mente. 
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La mente es el resultado del tiempo, y puede crear cual- 
quier cosa, cualquier ilusión. Tiene el poder de crear ideas, 
de proyectarse a sí misma en caprichos, en imaginación; cons- 
tantemente acumula, descarta, elige. Con sus prejuicios, su 
estrechez, sus limitaciones, la mente puede hacer una ima- 
gen de Dios, puede imaginar lo que Dios es según sus pro- 
pias limitaciones. Porque ciertos maestros, sacerdotes y 
supuestos salvadores dicen que existe un Dios y lo descri- 
ben, y la mente puede imaginar a Dios en esos términos; 
pero esa imagen no es Dios. Dios es algo que la mente no 
puede hallar. 

Para comprender a Dios, debemos comprender primero 
nuestras propias mentes, lo cual es muy difícil. La mente 
es sumamente compleja, y comprender no es fácil. Pero 
sí es suficientemente fácil sentarse y entrar en una especie 
de sueño, tener varias visiones, ilusiones y luego pensar 
que estamos muy cerca de Dios. La mente puede engañar- 
se a sí misma enormemente. Así, para realmente experi- 
mentar lo que puede llamarse Dios, deben estar completamente 
en silencio; ¿y acaso no descubrieron lo extremadamente 
difícil que es eso? ¿Acaso no notaron que incluso los ancia- 
nos nunca se sientan en silencio, cómo se inquietan, cómo 
mueven los dedos de los pies y las manos? Físicamente es 
muy difícil quedarse quietos; ¡y tanto más difícil es para la 
mente estar quieta! Tal vez ustedes sigan a algún gurú y 
obliguen a su mente a permanecer en silencio; pero en 
realidad su mente no estará calmada. Sigue inquieta, como 
un niño al que se le obliga a pararse en un rincón. Para la 
mente es un gran arte quedar completamente en silencio 
sin imposiciones; y sólo entonces existe la posibilidad de 
experimentar lo que puede llamarse Dios. 

¿ Acaso está Dios en todas partes ? 
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¿Realmente te interesa descubrirlo? Haces preguntas, y luego retro- 
cedes; no escuchas. ¿Has notado cómo los mayores casi nunca te 
escuchan? Pocas veces te escuchan porque están tan encerrados 
en sus propios pensamientos, en sus propias emociones, en sus 
propias satisfacciones y penas. Espero que lo hayas notado. Si 
sabes cómo observar y cómo escuchar, escuchar realmente, descu- 
brirás muchas cosas, no sólo de las personas, sino del mundo. 

He aquí a un muchacho que pregunta si Dios está en todas 
partes. Es más bien chico para hacer esta pregunta. No sabe 
qué significa realmente. Probablemente tiene una vaga intui- 
ción de algo, el sentimiento de la belleza, una conciencia de 
las aves en el cielo, de aguas que corren, de un rostro agrada- 
ble y sonriente, de una hoja que baila al viento, de una mujer 
que lleva una carga. Y hay enojo, ruido, sufrimiento; todo eso 
está en el aire. Así, de modo natural, se siente interesado y 
ansioso de descubrir qué es la vida. Escucha a los ancianos 
hablar de Dios, y se siente confundido. Es muy importante 
para él hacer tal pregunta, ¿verdad? Y es igualmente importan- 
te para ustedes buscar la respuesta, porque, como dije el otro 
día, comenzarán a captar el significado de todo esto en su 
interior, inconscientemente, en lo profundo de su ser; y enton- 
ces, al crecer, tendrán atisbos de otras cosas que están más allá 
de este feo mundo de lucha. El mundo es hermoso, la tierra es 
abundante; pero hay quien lo echa a perder. 

¿Cuál es el verdadero objetivo de la vida ? 

Es, primero que nada, lo que tú hagas de ella.. Es lo que tú 
hagas de la vida. 

En lo que se refiere a la realidad, debe de ser algo más, A mi 
no me interesa particularmente tener un objetivo personal, 
pero quiero saber qué es el objetivo para todos. 
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¿Cómo lo descubrirás? ¿Quién te lo mostrará? ¿Puedes descu- 
brirlo leyendo? Si lees, un autor te dará un método particular, 
en tanto que otro te ofrecerá un método totalmente distinto. 
Si acudes a un hombre que sufre, te dirá que el objetivo de la 
vida es ser feliz. Si vas con un hombre que sufre hambre, que 
desde hace años no come lo suficiente, te dirá que su meta es 
alimentarse bien. Si acudes a un político, su meta será con- 
vertirse en uno de los directores, uno de los regidores del 
mundo. Si preguntas a una joven mujer te dirá: “Para mí, 
tener un bebé”. Si acudes a un sannyasi, su meta es hallar a 
Dios. La meta, el deseo subyacente de las personas, es gene- 
ralmente hallar algo gratificante, reconfortante; quieren algu- 
na forma de seguridad, para que no tengan dudas, no tengan 
preguntas, angustias, o temor. La mayoría quiere algo perma- 
nente a lo que pueda aferrarse, ¿no es así? 

De este modo, el objetivo general de la vida para el hom- 
bre es algún tipo de esperanza, algún tipo de seguridad, al- 
gún tipo de permanencia. No digas: “¿Eso es todo?” Eso es el 
hecho inmediato, y primero debes estar totalmente familiari- 
zado con ello. Debes plantearte todo eso, lo cual significa 
que debes cuestionarte a tí mismo. El objetivo general de la 
vida del hombre está dentro de ti, porque eres parte del todo. 
Tú mismo quieres seguridad, permanencia, felicidad; quieres 
algo a lo que puedas aferrarte. 

Ahora, para descubrir si hay algo más allá, alguna verdad 
que no sea de la mente, todas las ilusiones de la mente de- 
ben terminar; es decir, debes comprenderlas y descartarlas. 
Sólo entonces puedes descubrir lo verdadero, hallar un obje- 
tivo o no. Estipular que debe existir un objetivo, o creer que 
lo hay, es sólo otra ilusión. Pero si puedes cuestionar todos 
tus conflictos, luchas, sufrimientos, vanidades, ambiciones, 
esperanzas, temores, y examinarlos, ir más allá y por encima 
de ellos, entonces lo descubrirás. 
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Si desarrollo una mayor influencia, ¿finalmente podré ver ¡o 
definitivo ? 

¿Cómo puedes ver lo definitivo en tanto hay tantas barreras 
entre tú y eso? Primero debes eliminar las barreras. No pue- 
des sentarte en una estancia cerrada y saber lo que es el aire 
fresco. Para tener aire fresco, debes abrir las ventanas. 
Similarmente, debes ver todas las barreras, todas las limita- 
ciones y condicionamientos en tu interior; debes compren- 
derlos y descartarlos. Y entonces lo descubrirás. Pero sentarse 
aquí y tratar de descubrir qué ocurre más allá, carece de 
significado. 
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8. El trasfondo del amor 


Hemos dedicado mucho tiempo al temor porque es un ele- 
mento muy poderoso en nuestras vidas. Hablemos ahora un 
rato del amor; veamos si más allá de esta palabra y este sen 
timiento, que para todos nosotros tiene tanto significado, existe 
también esc elemento peculiar de la inquietud, de la angus- 
tia, eso que los adultos llaman soledad. 

¿Saben qué es el amor? ¿Aman a su padre, a su mamá, a su 
hermano, a su maestro, a su amigo? ¿Saben que significa amar? 
Cuando dicen que aman a sus padres, ¿qué significa? Ustedes 
se sienten seguros con ellos, se sienten en casa con ellos. Sus 
padres los protegen, íes dan dinero, techo, alimento y ropa, 
y tienen con ellos una sensación de estrecha relación, ¿no es 
así? También sienten que pueden confiar en ellos, o tal ve2 
no. Probablemente no hablen con ellos tan fácil y felizmente 
como lo hacen con sus amigos. Pero los respetan, son guia- 
dos por ellos, los obedecen, tienen un cierto sentido de la 
responsabilidad hacia ellos, el sentimiento de que deben de 
mantenerlos cuando sean ancianos. Ellos, a su vez, los aman 
a ustedes, quieren protegerlos, guiarlos, ayudarlos, o por lo 
menos eso dicen. Quieren casarlos para que lleven una vida 
“moral” y no se metan en problemas, para que tengan un 
esposo que cuide de ustedes, o una esposa que les cocine y 
les dé hijos. Y todo esto se llama amor, ¿no es así? 



Xo podemos decir inmediatamente qué es el amor, porque 
el amor no puede explicarse fácilmente con palabras. No 
llega a nosotros fácilmente. Sin embargo, sin amor, la vida < 
muy estéril; sin el amor, los árboles, las aves, las sonrisas de ;fj 
hombres y mujeres, el puente sobre el río, los barqueros y 
los animales no tienen significado. Sin amor, la vida es como |j 
un charco. En un río profundo hay riqueza y pueden vivir 
muchos peces; pero el charco se seca pronto con el sol inten- 
so, y nada queda excepto lodo y tierra. 

Para la mayoría de nosotros, el amor es una cosa extraordi- 
nariamente difícil de comprender, porque nuestras vidas son 
poco profundas. Queremos ser amados, y también queremos 
amar, y tras la palabra acecha el temor. Así, ¿acaso no es 
importante que cada uno descubra qué es realmente esto tan 
extraordinario? Y podemos descubrirlo sólo si somos cons- 
cientes de cómo consideramos a los demás seres humanos, a 
los árboles, a los animales, a un extraño, al hombre que está 
hambriento. Y debemos ser conscientes de cómo concebi- 
mos a nuestros amigos, a nuestro gurú — si lo tenemos — , a 
nuestros padres. 

Cuando ustedes dicen: “Amo a mi padre y a mi madre, amo 
a mi tutor, a mi maestro”, ¿qué significa? Cuando respetan 
tremendamente a alguien y lo admiran, cuando sienten que 
es su deber obedecerlo, y ellos a su vez esperan de ustedes 
su obediencia, ¿es eso amor? ¿Es el amor receloso? Segura- j 
mente cuando ven hacia arriba, hacia alguien, también pue- 
den mirar hacia abajo, hacia otra persona, ¿no es así? ¿Y eso 
es amor? ¿Hay en el amor algún sentido de mirar hacia arriba fj 
o mirar hacia abajo, alguna imposición para obedecer a otro? f| 

Cuando dicen que aman a alguien, ¿no dependen en su fg 
interior de esa persona? Cuando son niños, naturalmente 
dependen de su papá, de su mamá, de su maestro, de su 
tutor. Necesitan cuidados, procurarles alimento, ropa y te- f| 
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cho. Necesitan un sentido de seguridad, que alguien cuida 
de ustedes. 

¿Pero, qué sucede generalmente? Al crecer, continúa esta 
sensación de dependencia, ¿no es verdad? ¿No lo notaron en 
la gente mayor, en sus padres y maestros? ¿No observaron 
cómo dependen emocionalmente de sus esposas o maridos, 
de sus hijos, de sus propios padres? Cuando crece, la mayo- 
ría de las personas se aferra a algo; sigue siendo dependien- 
te. Sin tener en quién apoyarse para que les dé una sensación 
de comodidad y seguridad, se sienten solos, perdidos. A esta 
dependencia respecto de otros se le llama amor; pero si ob- 
servan muy de cerca, verán que la dependencia es temor, no 
amor. 

La mayoría temen quedar solos; temen pensar cosas por sí 
mismos, sentir profundamente, explorar y descubrir todo el 
significado de la vida. Por consiguiente, dicen que aman a 
Dios, y dependen de aquello a lo que llaman Dios; pero no 
es Dios, lo desconocido, sino lo que crearon en sus mentes. 

Lo mismo hacemos con un ideal o creencia. Creo en algo, 
o me aferró a un ideal, y eso me da consuelo; pero si quito el 
ideal, si quito la creencia, me pierdo. Es lo mismo con un 
gurú. Dependo porque quiero recibir, y así viene el dolor del 
miedo. Nuevamente es lo mismo cuando dependemos de 
padres o maestros. Es natural y correcto que sea así en tanto 
sean jóvenes; pero si siguen dependiendo cuando llegan a la 
madurez, eso los hará incapaces de pensar, de ser libres. Cuando 
hay dependencia, hay temor, y cuando hay temor hay autori- 
dad; no hay amor. Cuando sus padres les dicen que deben obe- 
decer, que deben seguir ciertas tradiciones, que deben sólo 
tomar ciertos trabajos o tener un tipo particular de empleo, 
no hay amor. Ni tampoco hay amor en sus corazones cuando 
dependen de la sociedad en el sentido de que aceptan la 
estructura de la sociedad tal cual es, sin cuestionarla. 
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Los hombres y mujeres ambiciosos no saben qué es el amor, 
y están dominados por personas ambiciosas. Por eso no hay 
felicidad en el mundo, y por eso es muy importante, al ere- 
cer, que vean esto y lo comprendan, y exploren ustedes mis- 
mos si es posible descubrir qué es el amor. Tal vez tengan 
una buena posición, una bonita casa, un maravilloso jardín, 
ropas; tal vez puedan ser el primer ministro; pero sin amor, 
ninguna de estas cosas tiene significado, 

Así, necesitan comenzar a explorar — y no esperar hasta 
que sean ancianos, porque entonces nunca lo descubrirán — qué 
sienten realmente en su relación con sus padres, con sus 
maestros, con el gurú. No pueden simplemente aceptar la 
palabra “amor” o cualquier otra, sin ir más allá de su signi- 
ficado, para ver qué es la realidad, la realidad de ser de 
aquello que realmente sienten, y no lo que se supone que 
deben sentir. Si realmente se sienten celosos, o enojados, de- 
cir: “No debo sentir celos, no debo enojarme”, es simple- 
mente un deseo, y no es lo real. Lo importante es ver con 
mucha honestidad y claridad exactamente qué sienten en 
ese momento, sin tener el ideal de cómo deberían sentirse, 
o cómo se sentirán en el futuro, porque sólo entonces pue- 
den hacer algo al respecto. Pero decir: “ Debo amar a mis 
padres"; “ Debo amar a mis maestros”, no tiene significado, 
¿o sí? Porque sus verdaderos sentimientos son muy distin- 
tos, y esas palabras se convierten en una pantalla tras la que 
se ocultan. 

¿No es el camino de la inteligencia ver más allá del signifi- 
cado aceptado de las palabras? Términos como “deber”, “res- 
ponsabilidad”, “Dios”, “amor”, adquirieron un significado 
tradicional; pero una persona inteligente, una persona verda- 
deramente educada, ve más allá del significado tradicional. 
Por ejemplo, si alguien les dijera que no cree en Dios, se 
sentirían escandalizados, ¿o no? Ustedes dirían: “¡Qué horren- 
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do!”, porque creen en Dios, o al menos piensan que así es. 
Pero creer o no creer tiene muy poco significado. 

Lo que es importante es ir más allá de la palabra “amor”, 
para ver si realmente aman a sus padres, y si sus padres 
realmente los aman a ustedes. Seguramente, si ustedes y sus 
padres realmente se amaran, el mundo sería totalmente dis- 
tinto. No habría guerras, no habría hambre, no habría dife- 
rencias de clase. No habría ni ricos ni pobres. Como ven, 
tratamos de reformar económicamente a la sociedad sin amor, tra- 
tamos de corregir las cosas; pero en tanto no haya amor en 
nuestros corazones, no podemos formar una estructura so- 
cial libre de conflictos y miserias. Por eso tenemos que entrar 
en estas cosas con mucho cuidado; y tal vez entonces descu- 
bramos qué es el amor. 

¿Por qué hay sufrimiento y miseria en el mundo ? 

Me pregunto si ese muchacho sabe qué significan esas pala- 
bras. Posiblemente vio a un asno sobrecargado, con las patas 
casi quebrándosele, o a un niño llorando, o a una madre 
que golpea a su hijo. Quizá vio a algunos ancianos que 
peleaban. Y hay muerte — el cuerpo que es llevado para 
incinerarlo — , y está el mendigo, están la pobreza, la enfer- 
medad, la vejez-, hay sufrimiento, no sólo afuera, sino tam- 
bién en nuestro interior. Así, pregunta: “¿Por qué hay 
sufrimiento?” ¿No quieren saberlo también? ¿Alguna vez se 
preguntaron sobre la causa de su propio sufrimiento? ¿Qué 
es el sufrimiento, y por qué existe? Si quiero algo y no pue- 
do obtenerlo, me siento miserable; si quiero más saris, más 
dinero, o si quiero más belleza, y no puedo tener lo que quie- 
ro, me siento infeliz. Si quiero amar a una cierta persona, y 
esa persona no me ama, nuevamente me siento miserable. 
Si mi padre muere, sufro. ¿Por qué? 
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¿Por qué nos sentimos infelices cuando no podemos tener lo 
que queremos? Pensamos que ése es nuestro derecho, ¿no es 
así? Pero nunca nos preguntamos por qué hemos de tener lo 
que queremos, cuando millones de personas carecen de lo que 
necesitan. Además, ¿por qué lo queremos? Existe nuestra ne- 
cesidad de alimento, ropa y techo; pero no estamos satisfe- 
chos con eso. Queremos mucho más. Queremos éxito, 
queremos ser respetados, amados, que se nos admire, quere- 
mos ser famosos poetas, santos, oradores, primeros ministros, 
presidentes. ¿Por qué? ¿Alguna vez lo examinaron? ¿Por qué quere- 
mos todo esto? No que debamos estar satisfechos con lo que 
somos. No me refiero a eso. Eso sería feo, tonto. ¿Por qué esta 
constante ansia de más, más y más? Esta ansia indica que estamos 
insatisfechos, descontentos; ¿pero con qué?, ¿con lo que somos? 
Yo soy esto y no me gusta; quiero ser eso. Pienso que me vería 
mejor con un nuevo abrigo o un nuevo sari , y por ello lo 
quiero. Esto significa que estoy insatisfecho con lo que soy, y 
pienso que puedo escapar de mi descontento adquiriendo más 
ropas, más poder, y otras cosas. Pero la insatisfacción sigue 
ahí, ¿o no? Sólo la cubrí con ropa, con poder, con coches. 

Así, tenemos que descubrir cómo comprender lo que so- 
mos. Simplemente cubrirnos de posesiones, con poder y 
posición, no tiene significado, porque seguiremos siendo in- 
felices. Viendo esto, a la persona infeliz, a la persona que 
sufre, no corremos con los gurús, no nos escondemos en las 
posesiones, en el poder; por el contrario, queremos saber 
qué está más allá de su sufrimiento. Si vamos más allá de 
nuestros propios sufrimientos, descubriremos que somos muy 
pequeños, vacíos, limitados, y que luchamos por lograr, por 
llegar a ser. Esta misma lucha de lograr, de llegar a ser al- 
guien, es la causa del sufrimiento, Pero si comienzan a com- 
prender lo que realmente son, ir a la profundidad de esto, 
entonces descubrirán que ocurre algo totalmente distinto. 
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Si un hombre se muere de hambre, y yo siento que puedo ayu- 
darle, ¿es esto ambición o amor? 

Todo depende del motivo por el que lo ayudes. Diciendo 
que lo hace por ayudar a los pobres, el político va a Nueva 
Delhi, vive en una gran casa y presume. ¿Es eso amor? ¿Lo 
comprendes? ¿Es eso amor? 

Si alivio su hambre al ayudarle, ¿no es eso amor? 

Él tiene hambre, y ustedes le ayudan con comida. ¿Es eso 
amor? ¿Por qué quieren ayudarlo? ¿No tiene ningún motivo, 
ningún otro incentivo que el deseo de ayudarle? ¿No obtie- 
nen ningún beneficio de esto? Piénsenlo, y no digan “sí” o 
“no". Si buscan algún beneficio, político o de otra clase, al- 
gún beneficio interno o externo, entonces no lo aman. Si 
ustedes lo alimentan para ser más populares, o con la espe- 
ranza de que sus amigos los ayuden a ir a Nueva Delhi, en- 
tonces eso no es amor, ¿o sí? Pero si lo aman, le darán de 
comer sin ningún otro motivo ulterior, sin querer ninguna 
otra cosa a cambio. Si lo alimentan y él no muestra gratitud, 
¿se sienten heridos? Si es así, entonces no lo aman. Si él les 
dice a ustedes y a los aldeanos que ustedes son maravillosos, 
y ustedes se sienten muy halagados, ello significa que pien- 
san en sí mismos; y seguramente eso no es amor. Así, debe- 
mos estar muy alerta a descubrir si derivamos alguna clase de 
beneficio por ayudar a alguien y cuál es el motivo que nos 
conduce a alimentar a los hambrientos. 

Supongamos que quiero ir a casa y el director me dice “No". 
Si lo desobedezco, tendré que afrontar las consecuencias. Si 
obedezco al director, me sentiré desconsolado. ¿Qué debo 
hacer? 
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¿Quieres decir que no puedes hablarlo con el director, que no 
puedes confiar en él y mostrarle tu problema? Si es la clase 
adecuada de director, puedes confiar en él, hablarle de tu pro- 
blema. Si sigue diciendo que no debes ir, es posible que sólo 
sea obstinado, que hay algo mal en él; pero tal vez tenga 
buenas razones para decirte que “no”, y tú debes descubrirlas, 
Eso requiere confianza mutua. Debes confiar en el director y 
el director debe confiar en ti. La vida no es una relación unila- 
teral. Eres un ser humano; y también el director lo es, y tam- 
bién puede cometer errores. Así que ambos deben estar 
dispuestos a hablarlo. Tal vez tengas muchos deseos de ir a 
casa, pero eso tal vez no sea suficiente; tal vez tus padres 
escribieron al director para que no te permitiera ir a casa. 
Debe haber una investigación mutua, para que no te sientas 
herido, para que no te sientas maltratado o brutalmente des- 
cartado; y eso puede suceder únicamente cuando tengas con- 
fianza en el maestro y él en ti. En otras palabras, debe haber 
verdadero amor; y ese entorno es el que debe darte la escuela. 

¿Por qué no debemos hacer el puja ?* 

¿Descubriste por qué los ancianos hacen el puja ? Están co- 
piando, ¿no es así? Mientras más inmaduros somos, más que- 
remos copiar. ¿Notaste cómo le gustan a la gente los uniformes? 
Así, antes de que preguntes por qué no debes hacer el puja, 
pregunta a los ancianos por qué ellos lo hacen. Lo hacen, pri- 
mero que nada, porque es una tradición; sus abuelos lo ha- 
cían. La repetición de las palabras les da una cierta sensación 
de paz. ¿Comprendes esto? Las palabras constantemente re- 
petidas entorpecen a la mente, y eso da una sensación de 


* El puja es un ritual. 
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calma. Especialmente las palabras sánscritas tienen cierta vi- 
bración que nos dan mucha calma. Los ancianos también 
hacen el puja porque los demás lo hacen; y tú, siendo joven, 
quieres copiarlos. ¿Quieres hacer el puja porque alguien te 
dice que es lo correcto? ¿Quieres hacerlo porque hallas un 
agradable efecto hipnótico en repetir ciertas palabras? Antes 
de que hagas cualquier cosa, ¿no deberías descubrir por qué 
quieres hacerlo? Aun si millones de personas creen en el 
puja, ¿no deberías utilizar tu propia mente para descubrir su 
verdadero significado? 

Como ves, la mera repetición de palabras sánscritas o de 
ciertos gestos, no te ayudarán a descubrir qué es la verdad, 
qué es Dios. Para descubrirlo, debes saber cómo meditar. 
Pero eso es una cuestión muy distinta, muy distinta de hacer 
el puja. Millones de personas hacen el puja ; ¿y esto produjo 
un mundo más feliz? ¿Acaso son creativas estas personas? Ser 
creativos es estar llenos de iniciativa, de amor, de generosi- 
dad, de simpatía y consideración. Si como niño comienzas a 
hacer el puja y sigues repitiéndolo, te convertirás en una 
máquina. Pero si comienzas a preguntar, a dudar, a investi- 
gar, entonces tal vez descubras cómo meditar. Y la medita- 
ción, si sabes cómo hacerla apropiadamente, es una de las 
mayores bendiciones. 


9. Los caminos de la mente 


Creo que no entenderemos el complejo problema del amor 
hasta que examinemos el problema igualmente complejo al 
que llamarnos la mente. ¿Se han dado cuenta de lo inquisitivos que 
somos de chicos? Queremos saber y captamos muchas más 
cosas que las personas mayores. Si estamos despiertos, ob- 
servamos cosas que los adultos ni siquiera notan. La mente, 
cuando somos jóvenes, es mucho más alerta, mucho más cu- 
riosa y deseosa de saber. Por eso aprendemos tan fácilmente 
matemáticas, geografía o lo que sea. Al crecer, la mente se 
hace más y más cristalizada, pesada, torpe. ¿Alguna vez nota- 
ron lo lleno de prejuicios que está la mayoría de los adultos? 
Sus mentes no están abiertas, enfocan todo desde un punto 
de vista fijo. Ahora ustedes son chicos; pero si no ponen 
cuidado, su mente también se hará así. 

¿Acaso no es muy importante comprender la mente y ver 
si, en lugar de hacerse cada vez más torpe, puede ser más 
ágil, capaz de ajustes instantáneos, de extraordinaria ini- 
ciativa, de profunda investigación y comprensión de cada 
aspecto de la vida? ¿Acaso no deben conocer los caminos 
de la mente para comprender el camino del amor? Porque 
es la mente la que destruye el amor. La gente que simple- 
mente es ingeniosa, astuta, no sabe lo que es el amor, 
porque sus mentes, aunque agudas, son superficiales; vi- 
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ven en la superficie, y el amor no es algo que exista en la 
superficie. 

¿Qué es la mente? No me refiero sólo al cerebro, el organis- 
mo físico que reacciona a estímulos mediante varias reaccio- 
nes nerviosas, y aquello que cualquier fisiólogo pueda decirles. 
Se trata de descubrir qué es la mente. La mente que dice; 
“pienso”; “esto es mío”; “me siento herido”; “estoy celoso”; 
“amo”; “odio”; “soy indio”;. “soy musulmán”; “creo en esto y 
no creo en esto otro”; “yo sé y tú no”; “respeto”; “desprecio”; 
“quiero”; “no quiero”. ¿Qué es esto? A menos que comiencen 
a comprender y a familiarizarse cuidadosamente con todo el 
proceso del pensamiento al que llamamos mente, a menos 
que estén totalmente conscientes de esto, gradualmente, al 
crecer, se harán duros, cristalizados, torpes, fijos en un cierto 
patrón de pensamiento. 

¿Qué es esto a lo que llamamos mente? Es nuestra forma 
de pensar, ¿o no? Hablo de sus mentes — no de la mente de 
cualquier persona — , de la forma en que ustedes piensan y 
sienten, la forma en que observan los árboles, a los pescado- 
res, la forma en que consideran al aldeano. Sus mentes, ai 
crecer, gradualmente se tuercen y fijan en un cierto patrón. 
Quieren algo, lo ansian, desean ser o convertirse en algo y 
este deseo fija un patrón; es decir, su mente crea un patrón y se 
ve atrapada en él. Su deseo cristaliza sus mentes. 

Digamos, por ejemplo, que quieren ser muy ricos. Ese de- 
seo, crea un patrón y su pensamiento se ve atrapado en esto; 
pueden pensar sólo en esos términos, y no pueden ir más 
allá de ellos. Por lo tanto, su mente lentamente se cristaliza, 
se endurece, se entorpece. O, si creen en algo, en Dios, en el 
comunismo, en un cierto sistema político, esa misma creen- 
cia fija el patrón, porque es el resultado de sus deseos, y su 
deseo refuerza las murallas del patrón. Gradualmente su mente 
se hace incapaz de ajustarse rápidamente, de una penetra- 
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ción profunda, de una verdadera claridad, porque se ve atra- 
pada en el laberinto de sus propios deseos. 

Así, a menos que comencemos a investigar este proceso al 
que llamamos mente, en tanto no nos familiaricemos y com- 
prendamos nuestras propias formas de pensamiento, no po- 
dremos saber qué es el amor. No puede haber amor en tanto 
nuestras mentes deseen ciertos objetos de amor, o exijan que 
actuemos de cierto modo. Cuando imaginamos qué debería 
ser el amor y lo damos con ciertos motivos, gradualmente 
creamos un patrón de acción respecto a él; pero eso no es 
amor, es meramente nuestra idea de lo que el amor debería 
ser. 

Digamos, por ejemplo, que poseo a mi esposa o marido, 
como ustedes poseen un sari o un abrigo. Si alguien les qui- 
tara el abrigo, se sentirían ansiosos, irritados, enojados. ¿Por 
qué? Porque ustedes consideran como propiedad ese abrigo; 
lo poseen, y mediante su posesión se sienten enriquecidos, 
¿o no? Poseyendo mucha ropa se sienten enriquecidos no 
sólo física, sino interiormente; y cuando alguien les quita el 
abrigo, se irritan, porque en su interior se ven despojados de 
ese sentimiento de riqueza, de ese sentimiento de posesión. 

Ahora bien, el sentimiento de posesión crea una barrera 
respecto al amor, ¿o no es así? Si yo soy su propietario, los 
poseo. ¿Es eso el amor? Te poseo, como poseo un coche, un 
abrigo, un sari , porque al poseer, me siento gratificado y 
dependo de ese sentimiento; es muy importante para mí, en 
mi interior. Este sentido de apropiarme de alguien, de poseer 
a alguien, esta dependencia emocional de otro, es lo que 
llamamos amor; pero si lo examinan, descubrirán que más 
allá de la palabra “amor”, la mente se satisface al poseer. 
Después de todo, cuando poseen muchos saris hermosos, o 
un buen coche, o una gran casa, el sentimiento de que es 
suyo les da una gran satisfacción interna. 
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Así, al desear, querer, la mente crea un patrón, y en ese 
patrón se ve atrapada y entonces se fatiga, se entorpece, se 
estupidiza, ya no piensa. La mente es el centro de este senti- 
miento de posesión, el sentimiento del “yo” y el “mío”: “soy 
dueño de algo”, “soy un gran hombre”, “soy un hombre alto”, 
“soy un hombre pequeño”, “me siento insultado”, “me siento 
halagado”, “soy ingenioso”, “soy hermoso”, “quiero ser al- 
guien”, “soy el hijo o hija de alguien”. Este sentimiento de 
“yo” y “mío” es el núcleo mismo de la mente, es la mente 
misma. Mientras más tiene la mente este sentimiento de ser 
alguien, de ser grande, o muy ingeniosa, o muy estúpida, 
etcétera, más construye murallas a su alrededor y se hace 
limitada, torpe. Entonces sufre, porque en esa limitación, ine- 
vitablemente hay dolor. Dado que es sufrimiento, la mente 
dice: “¿Qué puedo hacer?” Pero en lugar de eliminar las mu- 
rallas que la limitan, mediante la conciencia, mediante el 
pensamiento cuidadoso, al comprender todo el proceso con 
el que fueron creadas las murallas, lucha para hallar algo más 
en el exterior, para volverse a limitar. Así, la mente, gra- 
dualmente se convierte en una barrera para el amor; y sin 
comprender qué es la mente, que es entender el modo de nues- 
tro propio pensamiento, el origen interno desde donde surge la 
acción, no tenemos posibilidad de descubrir qué es el amor. 

¿Acaso no es también la mente un instrumento de compa- 
ración? Ya saben qué significa comparar. Ustedes dicen: “Esto 
es mejor que esto otro”; se comparan con alguien que es más 
hermoso, o menos ingenioso. Hay comparación cuando di- 
cen: “Recuerdo un río que vi hace un año, y es más hermoso 
que este otro”. Se comparan con santos o héroes, con el ideal 
último. Este juicio comparativo entorpece la mente; no la 
agiliza, no la hace comprender más, incluir más. Cuando 
comparan constantemente, ¿qué sucede? Cuando ven el oca- 
so e inmediatamente lo comparan con uno anterior, o cuan- 
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do dicen: “Esa montaña es hermosa, pero hace dos años vi 
una montaña más hermosa aún”, en realidad no están obser- 
vando la belleza que está ante ustedes. Así, la comparación les 
impide ver plenamente. Si, al verlos, yo digo: “Conozco a una 
mejor persona", en realidad no los estoy viendo a ustedes, ¿o 
sí? Mi mente está ocupada con otra cosa. Para realmente ob- 
servar un ocaso, no debe haber comparación; para verlos real- 
mente a ustedes, no debo compararlos con nadie más. Sólo 
cuando los observo plenamente, no con juicios comparativos, 
puedo entenderlos. Cuando los comparo con otros, no los 
comprendo, simplemente los juzgo, digo que ustedes son esto 
o lo otro. Así, la estupidez surge cuando hay comparación, 
porque al compararlos con otra persona, hay una carencia de 
dignidad humana. Pero cuando los veo sin comparar, cuando 
mi único interés es comprenderlos, y en ese interés que no es 
comparativo, hay inteligencia, hay dignidad humana. 

En tanto que la mente compare, no hay amor; y la mente 
siempre compara, sopesa, juzga, ¿no es así? Siempre observa 
cómo hallar debilidades; así no hay amor. Cuando los padres 
aman a sus hijos, no comparan a un niño con otro. Pero 
ustedes se comparan con alguien mejor, más noble, más rico; 
todo el tiempo se preocupan de ustedes mismos en relación 
con otra persona, y así crean en ustedes mismos una falta de 
amor. De este modo, la mente se hace más y más comparati- 
va, más y más posesiva, más y más dependiente, establecien- 
do de este modo un patrón en el que se ve atrapada. Como no 
puede ver nada nuevo, fresco, destruye el perfume mismo de la 
vida, que es el amor. 

¿Qué debemos pedir a Dios que nos dé? 

A ti te interesa mucho Dios, ¿verdad? ¿Por qué? Porque tu 
mente pide algo, desea algo. Y así se ve constantemente 
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agitada. Si pido o espero algo de ti, mi mente se agita, ¿ver- 
dad? 

Este muchacho quiere saber qué debemos pedir a Dios. No 
sabe qué es Dios, o qué es lo que realmente quiere. Pero hay 
un sentimiento general de agitación, el sentimiento: “Debo 
pedir, debo rezar, debo estar protegido”. La mente siempre 
busca en cada rincón obtener algo; siempre desea, se aferra, 
observa, empuja, compara, enjuicia y por eso nunca está 
quieta. Observen sus propias mentes y vean qué hace, cómo 
trata de controlarse a sí misma, cómo trata de dominar, supri- 
mir, hallar alguna forma de satisfacción, cómo constantemente 
pregunta, suplica, lucha, compara. A esta mente la conside- 
ramos muy alerta; ¿pero acaso es así? Con seguridad una mente 
alerta sigue siendo una mente quieta y no como una maripo- 
sa, que vuela por todas partes. Y es únicamente una mente 
quieta la que puede comprender qué es Dios. Una mente quieta 
nunca pide nada a Dios. Es sólo la mente empobrecida, la 
que suplica, la que pide. Lo que pide nunca puede tenerlo, 
porque lo que realmente quiere es seguridad, consuelo, cer- 
tidumbre. Si pedimos algo a Dios, nunca hallaremos a Dios. 

¿Cuál es la verdadera grandeza y cómo puedo ser grande? 

Como ves, lo desafortunado es que queremos ser grandes. 
Todos queremos ser grandes. Queremos ser un Gandhi o un 
primer ministro, o brillantes inventores, o magníficos escrito- 
res. ¿Por qué? En la educación, en la religión, en todos los 
aspectos de la vida, tenemos ejemplos. El gran poeta, el gran 
orador, el gran estadista, el gran santo, el gran héroe; todos 
son puestos como ejemplo y queremos ser como ellos. 

Ahora bien, cuando queremos ser como otra persona, crea- 
mos un patrón de acción, ¿verdad? Fijamos una limitación a 
nuestro pensamiento, lo encerramos dentro de ciertos limé 
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tes. Así, tu pensamiento ya se cristalizó, se estrechó, se limi- 
tó, se endureció. ¿Por qué quieres ser grande? ¿Por qué no 
examinar lo que eres realmente, y comprenderlo? Como pue- 
des ver, en el momento en que quieres ser como otro, hay 
miseria, hay conflicto, hay envidia, hay sufrimiento. Si quie- 
res ser como el Ruda, ¿qué sucede? Luchas por siempre para 
lograr ese ideal. Si eres simple y ansias ser ingenioso, cons- 
tantemente tratas de dejar de ser lo que eres, e ir más allá. Si 
eres feo y deseas ser guapo, lo deseas hasta que mueres o te 
engañas para pensar que realmente lo eres. Así, mientras haces lo 
posible por ser diferente de como realmente eres, tu mente 
tan sólo se desgasta. Pero si dices: “Fsto es lo que soy, es un 
hecho y lo investigaré, lo comprenderé", entonces puedes ir 
más allá; porque descubres que comprender lo que eres te 
trae mucha paz y satisfacción, grandes reflexiones, gran amor. 

¿El amor no se basa en la atracción ? 

Supongamos que les atrae una hermosa mujer o un apuesto 
hombre. ¿Qué hay de malo en ello? Tratamos de descubrirlo. 
Como ves, cuando te sientes atraído a una mujer, a un hom- 
bre o a un niño, ¿qué sucede generalmente? No sólo quieres estar 
con esa persona, sino que quieres poseerla, quieres llamar a 
esa persona “tuya”. Tu cuerpo debe estar cerca del cuerpo 
de esa persona. ¿Y qué haces? F.l hecho es que cuando te sien- 
tes atraído, quieres poseer, no quieres que esa persona mire a 
otra; y cuando consideras a otro ser humano tu propiedad, ¿hay 
ahí amor? Obviamente no. Desde el momento en que tu mente 
crea algo como “mío” alrededor de esa persona, no hay amor. 

F.l hecho es que nuestras mentes hacen esto todo el tiem- 
po. Por eso discutimos estas cosas, para ver cómo funciona 
la mente; y tal vez, al ser conscientes de sus propios movi- 
mientos, la mente se aquietará por su propio acuerdo. 
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¿Qué es la plegaria? ¿Tiene alguna importancia en la vida co- 
tidiana? 

¿Por qué rezas? ¿Y qué es el rezo? Casi todas las plegarias son 
una petición. Tenemos la complacencia de esta plegaria cuan- 
do sufrimos. Cuando nos sentimos solos, cuando nos senti- 
mos deprimidos y sufrimos, pedimos ayuda a Dios. Así que 
la llamada plegaria es en realidad una petición. Puede variar 
su forma, pero la intención que hay tras ella es generalmente 
la misma. Para la mayoría de las personas es una petición, 
una súplica. ¿Están ustedes haciendo esto? ¿Por qué oran? No 
estoy diciendo que deban o no deban hacerlo. ¿Pero, por qué 
rezan? ¿Para obtener más conocimientos, más paz? ¿Oran para 
que el mundo se vea libre de sufrimientos? ¿Hay otra clase de 
plegarias? Existe la plegaria que realmente no es una plega- 
ria, sino la transmisión de buena voluntad, la transmisión de 
amor, la transmisión de ideas. ¿Qué es lo que hacen ustedes? 

Cuando oran, generalmente le piden a Dios, o a algún san- 
to que llene su plato vacío, ¿no es así? No están satisfechos 
con lo que sucede, con lo que se les da, y quieren que su 
plato se llene según sus deseos. Así, su plegaria es simple- 
mente una petición; es una exigencia de verse satisfechos, y, 
por consiguiente, no es plegaria en ningún sentido. Ustedes 
dicen a Dios: “Estoy sufriendo, gratifícame; devuélveme a mi 
hermano, a mi hijo. Hazme rico”. Así, perpetúan sus propias 
exigencias, y obviamente eso no es rezar. 

Lo verdadero es comprenderse ustedes mismos, ver por 
qué piden perpetuamente cosas, por qué hay en ustedes esta 
exigencia, esta ansia de pedir. Mientras más se conocen uste- 
des mismos a través de la conciencia de lo que piensan, de lo 
que sienten, más descubrirán la verdad de lo que es; y esta 
verdad es la que los ayudará a ser libres. 
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10, El arte de escuchar 


Creo que es muy importante saber cómo escuchar. Si saben 
cómo escuchar, llegarán inmediatamente a la rafe de !a cues 
tión.'Si escuchan el sonido puro, tienen inmediato contacto 
con su belleza. Similarmente, si supieran cómo escuchar lo 
que ,se- dice, alcanzarían una comprensión inmediata.- Escu- 
char es concentrar completamente la atención. Piensan que 
la atención es fatigosa, que aprender a concentrarse es un 
proceso gastado. Pero si realmente saben cómo escuchar, la 
atención no es difícil, y descubrirán- que llegan al centro de 
la cuestión inmediatamente, con urv estado de alerta extraor- 
dinario.- 

La. mayoría no escucha realmente. Nos distraen los ruidos 
externos', o tenemos algún prejuicio; algún sesgo que defor- 
ma lamente y eso nos impide realmente escuchar lo que se 
dice: Esto ocurre especialmente en los ancianos, porque tie- 
nen' una larga serie ule logros y fracasos tras ellos; son al 
guien o no son nadie en el mundo, y es muy difícil penetrar 
en las Capas de sus fórmulas, sus preconcepciones. Sus ima- 
ginaciones, sus condicionamientos, süs sentidos de logros no 
les permiten que penetre lo que se dice. Pero sí sabemos 
cómo escuchar, si podemos hacerlo sin ninguna barrera, sin 
ninguna interpretación, simplemente escuchar Como lo ha- 
ríamos con el canto de un ave en la mañana, entonces el 
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escuchar es algo extraordinario, especialmente cuando se dice 
algo verdadero. Tal vez no nos guste, tal vez nos resistamos 
instintivamente; pero si podemos realmente escuchar, vere- 
mos lo verdadero en esto. Así, escuchar verdaderamente li- 
bera a la mente, despeja la carga de muchos años de fracasos, 
de éxitos, de deseos. 

Saben lo que es la propaganda, ¿verdad? Es propagar, sem- 
brar o repetir constantemente una idea. Así es como el pro- 
pagandista, el político, el líder religioso implanta en sus mentes 
lo que quiere que crean. También en este proceso está impli- 
cado el escuchar. Esas personas repiten constantemente lo 
que deben hacer, los libros que deben, leer, a quién deben 
seguir, qué ideas son correctas y cuáles están equivocadas; y 
esta constante repetición deja una marca en sus mentes. Aun 
si no escuchan conscientemente, se implanta en ustedes, y 
ése es el propósito de la propaganda. Pero como ven, la pro- 
paganda es simplemente un interés creado, no les trae la 
verdad que comprenden de inmediato cuando realmente es- 
cuchan, cuando ponen atención sin esfuerzo. 

Ahora ustedes me escuchan a mí; no están haciendo un 
esfuerzo de poner atención, sino simplemente escuchan; y si 
hay verdad en lo que escuchan, descubrirán un notable cam- 
bio que ocurre en ustedes, un cambio que no fue premedita- 
do ni deseado, una transformación, una completa revolución 
en donde sólo la verdad es maestra, y no las creaciones de 
sus mentes. Si me permiten sugerirlo, deberían escuchar todo 
de esta manera, no sólo lo que digo yo, sino a los demás, a 
las aves, al silbido de una locomotora, al ruido del autobús 
que pasa. Descubrirán que mientras más escuchan todo, mayor 
es el silencio, y que ese silencio no se interrumpe por el 
ruido. Sólo cuando se resisten a algo, cuando ponen una 
barrera entre ustedes y lo que no quieren escuchar, sólo en- 
tonces hay lucha. 
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Ahora bien, ¿no es importante retinarnos, tanto externa como 
internamente? ¿Saben lo que es el refinamiento? Es ser sensi- 
bles a todo acerca de ustedes, y también a los pensamientos, 
las creencias, los sentimientos que tienen en su interior. El 
refinamiento se refleja en sus ropas, en sus modales, en sus 
gestos, en la forma en que hablan, caminan y ven a los de- 
más. Y el refinamiento es esencial; si no hay refinamiento, 
hay deterioro. 

¿Saben qué significa deteriorarse? Es lo opuesto a crear, a 
construir, a tener la iniciativa de avanzar, de desarrollarse. 
Deterioro implica la decadencia lenta, el desgaste, y eso es lo 
qué sucede en el mundo. En los colegios y universidades, en 
las naciones, entre los pueblos, en el individuo, hay una len- 
ta decadencia; el proceso de deterioro sucede todo el tiem- 
po, y esto es porque no hay un refinamiento interno. Tal vez 
tengan un cierto grado de refinamiento externo , 1 quizá ten- 
gan buenas ropas, vivan en una bonita casa, coman buenos 
alimentos, observen una escrupulosa limpieza; pero sin el 
refinamiento interno, la perfección de forma externa tiene 
poco significado. Es simplemente otra forma de deterioro. 
Tener hermosas posesiones, pero ser internamente burdos, 
es decir, preocuparnos con la propia vanidad y grandeza, 
con nuestras propias ambiciones y logros, es el camino al 
deterioro. 

Hay belleza de forma en la poesía, o en una persona, o en 
un hermoso árbol, pero tiene significado únicamente a través 
del refinamiento interno dél amor. Si hay amor, habrá refina- 
miento interno y también externo. El refinamiento se expresa 
hacia el exterior, en la consideración por los demás, en la 
forma en que tratan a sus padres, a sus vecinos, a sus sirvien- 
tes, al jardinero. El jardinero tal vez arregló para ustedes un 
hermoso jardín, pero sin ese refinamiento que es el amor, el 
jardín es simplemente una expresión de sus propias vanidades. 
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Así, es esencial tener refinamiento tanto interno como ex- 
terno. La forma en que comen es muy importante; si hacen 
ruido al comer, es muy importante. La forma de comportarse, 
ios modales que despliegan cuando están con sus amigos, la 
forma en que hablan de los demás,, todas estas cosas son impor- 
tantes porque señalan hacia lo que son en su interior; indican 
si hay un refinamiento interno. Una falta de refinamiento 
interno se expresa a sí mismo en la degeneración externa 
de la forma; así, el refinamiento externo tiene muy poco 
significado si no hay amor. Y ya vimos que el amor no es 
algo que podamos poseer. Cobra vida únicamente cuando 
la mente comprende los complejos problemas que creó por 
sí misma. ■ 

¿Por qué nos sentimos orgullosos cuando tenemos éxito ? 

¿Hay sensación de orgullo con el éxito? ¿Qué es el éxito? ¿Algu- 
na vez consideraron qué es tener éxito como escritor, como 
poeta, como pintor, como hombre de; negocios o político? Sentir 
que lograron en su interior un cierto control sobre ustedes mis- 
mos que otros no poseen, o que ustedes tuvieron éxito donde 
otros fracasaron; sentir que son mejores que otros, que son- 
hombres de éxito, que son respetados, que son vistos, por los 
demás como ejemplo... ¿Qué indica todo esto? Naturalmente, 
cuando tienen este sentimiento, hay orgullo: logré algo, soy 
importante. El sentimiento del “yo” es por su naturaleza misma 
un sentido de orgullo. Así, el orgullo crece- con el éxito’; 
nos sentimos orgullosos dé ser importantes en comparación con 
los demás. -Esta comparación existe también en nuestra bús- 
queda: del. ejemplo, el ideal, . y nos da esperanza, fuerza; propó- 
sito, impulso, que sólo refuerza el “yo”, el placentero sentimiento 
de. que somos mucho más importantes que los demás; y ese 
sentimiento, ese sentido de placer, es. el principio del orgullo; 
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El orgullo conlleva mucha vanidad, una inflación egotista. 
Pueden observar esto en la gente mayor y en ustedes mis- 
mos. Cuando aprueban un examen y sienten que son un 
poco más ingeniosos que los demás, surge un sentimiento 
de placer. Es lo mismo, cuando vencen a alguien en una 
discusión, o cuando sienten que son físicamente más fuer- 
tes o más atractivos; inmediatamente se da un sentido de la 
propia importancia. Esto inevitablemente trae conflicto, lu- 
cha, dolor, porque deben conservar su importancia todo el 
tiempo. •• 

¿Cómo podemos librarnos del orgullo? 

Sí realmente hubieras escuchado la respuesta anterior, com-i 
prenderías como,, y te verías efectivamente libre de orgullo; 
pero te preocupaba más bien cómo hacer la siguiente pre-r 
gunta, ¡no es así? De modo que no escuchaste. Si realmente 
escucharas lo que se dice, descubrirías por ti mismo su ver- 
dad. ..... 

Supongamos que me siento orgulloso porque logré algo. 
Soy el director; fui a Inglaterra o a Estados finidos; hice mrn 
chas cosas, mi fotografía apareció en los periódicos, y así 
sucesivamente. Sintiéndome muy orgulloso, me digo: “¿Gomo 
puedo librarme del orgullo?” . . ^ 

Ahora bien, ¿por qué quiero- librarme del orgullo? Ésa es 
la pregunta importante y no cómo librarme. ¿Cuál es la ra- 
zón y cuál el incentivo? ¿Quiero librarme del orgullo porque 
me parece nocivo, doloroso, espiritualmente malo? Si ése es 
el motivo, entonces tratar de librarme del orgullo es otra 
forma de orgullo, ¿no es así? Me siguen interesando los lo- 
gros. Al descubrir que el orgullo es muy doloroso, iespiri- 
tualmente feo, digo que debo librarme de él. El “debo 
librarme” contiene el mismo, motivo que el “debo tener éxi- 
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to”. El “yo” sigue siendo importante y es el centro de mi 
lucha por la libertad. 

Así, lo que importa no es cómo librarnos del orgullo, sino 
comprender al “yo 5 ’; y el “yo” es muy sutil. Significa una cosa 
este año y otra el año siguiente; y cuando eso resulta ser 
doloroso, entonces quieres otra cosa. Así, en tanto exista este 
centro del “yo”, que nos sintamos orgullosos o humildes tiene 
muy poco significado. Sólo son dos abrigos distintos los que 
nos ponemos. Cuando un abrigo me atrae, me lo pongo; y el 
año siguiente, según mis caprichos o mis deseos, me pongo 
el otro. 

Lo que necesitan entender es cómo este “yo” cobra vida. El 
“yo” cobra vida mediante el sentido de logro de diversas 
formas. Esto no significa que no deban actuar; pero el sen- 
timiento de que son ustedes quienes actúan, de que son ustedes 
quienes logran, de que ustedes no deben sentir orgullo, es algo que 
debe comprenderse. Necesitan comprender la estructura del 
“yo”. Necesitan ser conscientes de sus propios pensamientos; 
necesitan observar cómo tratan a sus sirvientes, a sus pa- 
dres, a sus maestros; necesitan ser conscientes de cómo 
consideran a quienes están por encima y a quienes están 
por debajo de ustedes, a quienes respetan y a quienes 
desprecian. Todo esto revela los modos del “yo”. Al com- 
prender los modos del “yo” nos liberamos del “yo”. Eso es 
muy importante, y no cómo verse libres del orgullo. 

¿Cómo puede un objeto hermoso ser fuente de goce por siempre? 

¿Es ése tu pensamiento original, o estás citando a alguien? 
¿Quieres descubrir si la belleza es perecedera, y si puede 
haber un goce eterno? 

La belleza viene en ciertas formas... 
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El árbol, la hoja, el río, la mujer, el hombre, los aldeanos que 
llevan una carga sobre sus cabezas y caminan donosamente. 
¿Es la belleza perecedera? 

Los aldeanos pasan, pero dejan una impresión de belleza. 

Pasan y queda su recuerdo. Y así cuando ven un árbol, una 
hoja; y permanece el recuerdo de esa belleza. 

Ahora bien, ¿es el recuerdo de la belleza algo viviente? 
Cuando ven algo hermoso, hay un goce inmediato; ven un 
ocaso y hay una inmediata reacción de goce. Ese disfrute, 
unos momentos después, se convierte en un recuerdo. ¿Es 
ese recuerdo algo viviente? ¿Es su recuerdo del ocaso algo 
viviente? Es una impronta muerta, ¿verdad? Y mediante esa 
impronta muerta del ocaso, quieren recapturar el goce. Pero 
la memoria no tiene goce; es sólo la imagen de algo que 
desapareció y que creó placer alguna vez. Existe el goce como 
respuesta inmediata a la belleza, pero entra la memoria y lo 
destruye. Si hay una constante percepción de belleza sin la 
acumulación de la memoria, sólo entonces existe la posibili- 
dad del goce eterno. 

Pero no es fácil liberarse de la acumulación de la memoria, 
porque en el momento en que ven algo muy placentero, lo 
convierten en un recuerdo al que se aferran. Cuando ven un 
objeto hermoso, una criatura hermosa, un árbol bello, hay un goce 
inmediato; pero entonces quieren más. Querer más es la acu- 
mulación de la memoria. Al querer más ya iniciaron el proce- 
so de la desintegración, y entonces no hay goce. La memoria 
nunca puede producir el goce eterno. Existe el goce eterno 
sólo cuando existe una respuesta constante y espontánea ante 
la belleza, la fealdad, ante todo, sin el impulso activador de la 
memoria, que implica una gran sensibilidad interna y exter- 
na, tener verdadero amor. 
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¿Por qué son. felices los pobres e infelices los ricos? , ; 


¿Son los pobres particularmente felices? Tal vez canten y bai- 
len; ¿pero, son felices? Tienen alimento insuficiente, poca o 
ninguna' ropa, ,no pueden mantenerse. limpios, tienen, que 
trabajar de la mañana a la noche, año tras año. Tal vez tengan 
momentos ocasionales de felicidad; pero realmente no. son 
felices, ¿o sí? , ; 

■ ¿Y son infelices, los ricos?. Tienen abundancia de todo, tie- 


nen altos puestos,; viajan. Son infelices cuando, se ven frustra- 
dos de algún modo., cuando se ven obstaculizados y no pueden 
obtener lo que desean. j? 

¿A qué te refieres con felicidad? Algunos dirán que la felici- 
dad consiste en obtener lo que se desea. Si quieren un cocho 
y loiobtienen, entonces, son felices al menos por un tiempo. 
Es lo mismo si quieren xm sari o. un viaje a Europa: si quieren 
obtener lo que. quieren, son felices. Si quieren ser el profesor 


más conocido, o eí político más importante,, son felices, si 
llegan ahí; e infelices, si no pueden hacerlo. : ¡, 

Así, ,1o que -llaman felicidad es el resultado ele obtener lo 
que quieren, de lograr el éxito, de ser nobles;. Quieren: algo, 
y en tanto puedan obtenerlo se sienten perfectamente feli- 
ces, no se ven frustrados;, pero si no pueden obtener lo que 
desean, entonces ; comienza la , infelicidad;. . , , 

. A- todos nos preocupa este..problema,no soleados Ticoso 
a jos pobres,' Tanto. los ricos como los pobres quieren obte- 
ner algo para ..sí, y si- se ven impedidos, son infelices,. No digo 
que ; el pobre no deba tener jo que, desee o necesite. No es esto 
lo, que estamps considerando. Tratamos de descubrir, qué es 
la ; felicidad y si la felicidad es algo de do que están cons- 
cientes.:.. . . • . ; . ¡ :• 


: Guando son conscientes de que. son-felices ¿es eso, felice 
dad? No lo es, ¿o sí? Es como la humildad: en el momento en 
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que son conscientes de ser humildes, dejan de s,er 'humildes. 
Así, no pueden ir tras la felicidad; no es algo que deba bus* 
carse. Simplemente viene; pero. si la buscan, los eludirá. 

Aunque hay progreso en distintas direcciones , ¿por qué no hay 
fraternidad '?•- ■ > .- , 

¿A qué te refieres con “progreso”? , 

Al progreso -científico > ■ 

De la carreta de bueyes al a vjoti de propulsión a chorro, hay 
progreso, ¿verdad?, Hace siglos sólo existía la carreta de bue- 
yes; pero gradualmente, con el tiempo, se desarrolló el avión 
de propulsión . a chorro. Los medios de transporte en la anti- 
güedad. eran muy .lentos y -ahora , son. muy rápidos;- .podemos 
llegar a Londres en cuestión de ¡unas, cuantas . horas. Mediante 
la sanidad, mediante la nutrición adecuada y los cuidados 
médicos, hay un gran progreso también, en .cuestiones de 
salud física. Todo. esto. es progreso científico; y, sin. embargo,, 
no nos desarrollamos- o, progresamos igualmente en. materia 
de fraternidad. . ¡ . -. •. 

¿Es la fraternidad- una cuestión de progreso? Sabemos a qué 
nos referimos con “progreso”. Es evolución lograr algo a tra- 
vés del tiempo. Los científicos dicen que evolucionamos del 
mono; que durante millones de años progresamos de las for- 
mas más inferiores de vida, a la más elevada, que es el hom- 
bre. ¿Pero, es la fraternidad una cuestión de progreso? ¿Es 
algo que pueda evolucionar a través del tiempo? Existe la 
unidad de la familia y la unidad de una sociedad particular o 
nación; de la nación, el siguiente paso es el internacionalismo, 
y de ahí viene la idea de un solo mundo. El concepto de un 
solo mundo es lo que llamamos fraternidad. ¿Pero, es el sen- 
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timiento de la fraternidad materia de evolución? ¿Es algo que 
deba cultivarse lentamente a lo largo de las etapas de la fami- 
lia, la comunidad, el nacionalismo, el internacionalismo y la 
unidad mundial? Fraternidad es amor, ¿verdad? ¿Y el amor 
debe cultivarse paso a paso? ¿Es el amor una cuestión de 
tiempo? ¿Comprenden de lo que estoy hablando? 

Si digo que habrá fraternidad en diez, o treinta, o cien 
años, ¿qué indica eso? Indica, seguramente, que no amo, que 
no siento fraternidad. Cuando digo: “Seré fraterno, amaré”, el 
hecho real es que no amo, es que no siento hermandad. Tan 
pronto como pienso en términos de futuro, no ocurre así. En 
tanto que si elimino de mi mente este concepto, puedo ver lo 
que realmente es; puedo ver que no siento fraternidad, y 
comienzo a descubrir por qué. 

¿Qué es importante: ver lo que soy o especular lo que seré ? 
Con seguridad, lo importante es ver qué soy, porque puedo 
manejarlo. Lo que seré está en el futuro, y el futuro es impre- 
decible. El hecho real es que no tengo sentimientos fraternos, 
que no amo realmente; y puedo comenzar con ese hecho, 
puedo hacer inmediatamente algo al respecto. Pero decir que 
seré algo en el futuro, es simple idealismo, y el idealista es 
un individuo que escapa de lo que es; huye del hecho que 
puede alterarse únicamente en el presente. 
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11. Metafísica del conocimiento 


Recordarán que hablamos del temor. Pues bien, ¿acaso no es 
el temor responsable de la acumulación de conocimientos? 
Ciertamente es un tema muy difícil, pero veamos si podemos 
examinarlo; considerémoslo cuidadosamente. 

Los seres humanos acumulan y adoran el conocimiento, no 
sólo el conocimiento científico, sino el que llaman espiritual. 
Piensan que el conocimiento es muy importante en la vida 
■ — el conocimiento de lo que sucedió y de lo que sucederá — . 
Todo este proceso de acumular información, de adorar el 
conocimiento, ¿surge del antecedente del temor? Tememos 
que sin el conocimiento nos veríamos perdidos, y no sabría- 
mos cómo conducirnos. Así, leyendo lo que dicen los sabios, 
mediante las creencias y experiencias de otras personas, y a 
través de las nuestras propias, gradualmente acumulamos un 
conocimiento que se convierte en tradición; y tras esta tradi- 
ción nos refugiamos. Pensamos que este conocimiento de 
tradición es esencial, y que sin él nos veríamos perdidos y no 
sabríamos qué hacer. 

Ahora, cuando hablamos del conocimiento, ¿qué queremos 
decir con esa palabra? ¿Qué sabemos realmente cuándo con- 
sideramos el conocimiento que acumulamos? A cierto nivel, 
en la ciencia, en la ingeniería, etcétera, el conocimiento es 
importante; pero más allá de eso, ¿qué es lo que sabemos? 
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¿Alguna vez consideraron este proceso de acumular el co- 
nocimiento? ¿Por qué estudian, por qué aprueban exámenes? 
El conocimiento es necesario a cierto nivel, ¿verdad? Sin el 
conocimiento de las matemáticas y otras diciplinas, no po- 
dríamos ser ingenieros o científicos. La relación social se 
construye sobre el conocimiento, y no seríamos capaces de ga- 
narnos él sustento, sin esto. Pero; más allá de esta clase de 
conocimiento, ¿qué sabemos? Más allá de eso, ¿cuál es la 
naturaleza del conocimiento? 

¿A qué nos referimos cuando decimos que el conocimiento 
es necesario para hallar a Dios;, o para comprendernos a 
nosotros mismos, o para descubrir un camino a través de 
todo el desorden de la vida? Aquí, nos referimos al conoci- 
miento como experiencia; ¿y. qué es la experiencia?, ¿qué es 
lo que sabemos por medio de ella?, ¿no es este conocimiento 
utilizado por el ego, por el “yo”, para reforzarse a sí mismo? 

Digamos, por ejemplo, que logramos una cierta posición 
social. Esta experiencia,, cpn.su sentimiento de éxito,, de pres- 
tigio,, de poder, nos da un cierto sentido, de seguridad,; de 
comodidad. Así, el conocimiento de mi éxito, el conocimien- 
to, de. que soy alguien, de que tengo , una posición, poder, 
refuerza el “yo”, el ego, ¿no es verdad? . . 

¿Han notado lo pedantes: que son los pundits*, o cómo el 
conocimiento, da a sus padres, a sus maestros, la actitud: “tengo 
más experiencia que ustedes”; “yo ; sé y ustedes no”? Así, el 
conocimiento, que es simple información, gradualmente se con- 
vierte en el sustento de la vanidad, el nutriente del ego, del 
“yo”. Porque el ego no puede existir sin esta u otra forma de 
dependencia parasitaria.,.. ,,, 


* Se refiere a los expertos en algún campo, especialmente a los que están, en posibilidad de 
hacer predicciones. [N. del E.] 
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El científico utiliza su conocimiento para alimentar su vani- 
dad, para- sentir que es alguien, del mismo modo que el pundit. 
Maestros, padres, gurús, todos quieren ser alguien en este 
mundo, así que utilizan el conocimiento como un medio para’ 
este fin, para satisfacer ese deseo; y cuando van más allá de 
sus palabras, ¿qué es lo que en realidad saben? Saben sola- 
mente lo que contienen los libros, o ló que ellos experimen- 
taron: y sus experiencias dependen de los antecedentes de 
su condicionamiento. Gomo ellos, la mayoría de nosotros 
estamos llenos de palabras con información a la que llama- 
rnos conocimiento, y sin esto nos vemos perdidos; así, siem- 
pre hay temor, el cual acecha tras esta pantalla de palabras, 
de información. n ■ ■ ■ .. . 

Donde hay temor, no hay amor; y el conocimiento sin amor 
nos destruye. Eso es lo que sucede en el mundo en estos 
momentos. Por ejemplo, ahora tenemos suficientes conoci- 
mientos para alimentar a los seres humanos en todo el mun- 
do: sabemos cómo alimentar, vestir y dar abrigo a la 
humanidad, pero no lo hacemos porque estamos divididos 
en grupos nacionalistas, y cada uno con sus propias búsque- 
das egotistas. Si realmente tuviéramos el deseo de impedir la 
guerra, podríamos hacerlo; pero no tenemos ese deseo, y 
por las mismas razones. Así, el conocimiento sin amor se 
convierte en un medio de destrucción. Mientras no entenda- 
mos esto, el simplemente aprobar exámenes y lograr puestos 
de prestigio y poder, inevitablemente nos conducirán al de- 
terioro, a la corrupción, al lento desgaste de la dignidad hu 
mana. 

Es, obviamente, esencial tener conocimientos a ciertos ni- 
veles, pero es más importante aún ver cómo se utiliza el 
conocimiento de forma egotista, para propósitos particula- 
res. Obsérvense ustedes mismos y verán cómo la mente uti- 
liza la experiencia para la a ut oexpansión, como un trampolín 


para el poder y el prestigio. Observen a los adultos y verán 
cómo persiguen puestos y se aferran a sus éxitos. Quieren cons- 
truir un nido de seguridad para ellos mismos; quieren poder, 
prestigio, autoridad, y la mayoría de nosotros, en diversas 
formas, buscamos algo semejante, No queremos ser nosotros 
mismos, seamos lo que seamos; queremos ser “alguien”. Existe 
una diferencia, sin embargo, entre ser y querer ser. El deseo 
de ser o llegar a ser algo se continúa y refuerza mediante el 
conocimiento, que se usa para el autoengrandecimiento. 

Es importante para todos, al madurar, examinar estos pro- 
blemas y comprenderlos, para que no respetemos a una per- 
sona simplemente porque tiene un título o un alto puesto, o 
porque se supone que tiene muchos conocimientos. En rea- 
lidad, sabemos muy poco. Tal vez hayamos leído muchos li- 
bros, pero pocos son quienes tienen la experiencia directa 
de algo. Es la experiencia directa de la realidad, de Dios, lo 
que tiene importancia vital; y, para eso, debe haber, amor. 


126 


12. Amar: un ejercicio cotidiano 


¿Acaso no es muy importante, cuando somos jóvenes, ser 
amados, y también saber lo que significa amar? Pero me pa- 
rece que la mayoría de nosotros no amamos, ni tampoco 
somos amados. Y pienso que es esencial, mientras seamos 
jóvenes, examinar este problema muy seriamente y compren- 
derlo; porque quizá entonces podremos ser lo suficientemente 
sensibles para sentir el amor, conocer su cualidad, su perfu- 
me, para que cuando maduremos no quede totalmente des- 
truido. Así, consideremos esta cuestión. 

¿Qué significa amar? ¿Es un ideal, algo muy lejano, algo 
i n obtenible? ¿O el amor puede ser sentido por cada uno de noso- 
tros en algunos momentos del día? Tener la cualidad de la 
simpatía, de la comprensión, de ayudar a alguien natural- 
mente sin motivo alguno, ser espontáneamente amistoso, 
cuidar de una planta o un perro, sentir simpatía por el aldea- 
no, ser generoso con un amigo, con un vecino: ¿no es eso lo 
que queremos decir con la palabra “amor”? ¿No es el amor un 
estado donde no hay sentido de resentimiento, sino de per- 
dón eterno? ¿Y acaso no es posible, en tanto seamos jóvenes, 
sentirlo? 

Mientras somos jóvenes, muchos experimentamos este sen- 
timiento, una súbita simpatía hacia el aldeano, hacia un pe- 
rro, hacia todo aquel que es pequeño o indefenso. ¿Acaso no 
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deberíamos ser cordiales siempre? ¿Acaso no debería dedi- 
carse parte del día a ayudar a otros, cuidar de un árbol o un 
jardín, ayudar en casa o en la posada para que, al llegar a la 
madurez, sepamos lo que significa ser considerados, de modo 
natural, sin sentir obligación de hacerlo, sin tener motivo? 
¿No deberíamos tener esta cualidad de verdadero afecto? 

Él verdadero afecto' no piiede cobrar vida artificialmente, 
es necesario sentirlo ; y sus tutores, sus padres, sus maestros 
también necesitan sentirlo. La mayoría de las personas no 
tiene verdadero afecto; están demasiado preocupados con 
sus logros, sus deseos, sus conocimientos, sus éxitos. Dan'a 
lo que hicieron y quieren hacer una importancia tan colosal, 
que en última instancia los destruye. 1 ' ' ! 

Por éso es muy importante, en tanto sean jóvenes, ayudar' 
a' cuidar de las estáricias; bríos 1 varios árboles que plantaron 
ustedes mismos, o ir en ayuda de algún amigo enfermo, para 
que haya un sutil sentimiento de simpatía, dé preocupación, 
de generosidad, una verdadera generosidad que no surja sólo dé 
1a. mente, y que los haga querer compartir con alguien todo 
lo que tengan, sin importar cuán poco. Si no tienen este sen- 
timiento de amor, de generosidad; de amabilidad; ríle suavi- 
dad en tanto sean jóvenes; sérá muy difícil cultivarlo cuándo 
sean más grandes; pero si comienza ti a tenerlo ahora- enton- 
ces tal vez. puedan despertarlo en otros. .en 

Tenef simpatía y afecto implica verse libres del temor, ¿ver- 
dad? Pero, como ven, feis muy difícil crecer en esté mundo sin 
temor, sin algún motivo personal en acción; Los adultos nun- 
ca pensaron en este problema, o lo hicieron sólo de modo 
abstracto;' sin considerarlo en la existencia diaria. Ustedes 
aún son muy jóvenes; observan, preguntan, aprenden; peío 
si rio ven y entienden qué causa el temor, terminarán siendo 
como ellos. Cómo una hierba oculta, el temor crecerá, ' se 
extenderá y torcerá sus mentes. Por ello deberán ser conscientes 
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de todo lo que sucede a su alrededor y en ei fondo de estedes 
mismos, la forma en que hablan los maestros, cómo se com- 
portan sus padres y cómo reaccionan ustedes, para que esta 
cuestión del temor se vea y comprenda. 

La mayoría de los adultos piensan que es necesaria alguna 
clase de disciplina. ¿Saben qué es la disciplina? Es un proceso 
de hacer algo que no quieren hacer. Donde hay disciplina, 
hay temor; así, la disciplina no es una forma de amar. Por 
ello, la disciplina a toda costa es algo que debe evitarse; la 
disciplina que es coerción, resistencia, lo obligatorio, el te- 
ner que hacer algo que realmente no comprenden, o que se 
les persuada a hacerlo ofreciéndoles una recompensa. Si no 
comprenden algo, no lo hagan, y no se sientan obligados a 
hacerlo. Pidan una explicación; no sólo sean obstinados, sino 
intenten descubrir la verdad del asunto para que no haya de 
por medio temor y sus mentes se hagan muy flexibles, muy 
ágiles. 

Cuando ustedes no entienden algo, y simplemente se ven 
obligados por la autoridad de los adultos, suprimen sus pro- 
pias mentes, y entonces el temor cobra vida. Por eso es tan 
importante no rendirse a algún tipo de pensamiento o patrón 
de acción particular. Pero la mayoría de los adultos piensan 
únicamente en esos términos. Quieren obligarlos a hacer algo 
por lo que ellos consideran "en bien de ustedes”. Este mismo 
proceso de obligarlos a hacer algo “en bien de ustedes” des- 
truye sus sensibilidades, su capacidad para comprender y, 
por consiguiente, su amor. Xegarse a ser obligados es muy 
difícil, porque el mundo que nos rodea es muy fuerte; pero si 
simplemente cedemos y hacemos cosas sin entenderlas, cae- 
mos en el hábito de no pensar, y entonces se hace aún más 
difícil salir de esto. 

Así, en su escuela, ¿deben tener disciplina, autoridad? ¿O 
deberían ser alentados por sus maestros a discutir estas 


cuestiones, examinarlas, comprenderlas para que, cuando 
crezcan y salgan al mundo, sean seres humanos maduros, 
capaces de afrontar inteligentemente los problemas del 
mundo? No pueden tener esa inteligencia profunda si hay 
cualquier clase de temor. El temor sólo los entorpece, limita 
su iniciativa, destruye la llama que denominamos simpatía, 
generosidad, afecto, amor. Así, no permitan ser disciplinados 
en un patrón de acción, sino que descubran, lo cual signifi- 
ca que deben tener el tiempo para preguntar, para investi- 
gar; y los maestros también deben darse este tiempo; si no 
lo hay, es necesario apartarlo. El temor es una fuente de 
corrupción, es el principio de la degeneración, y ser libres 
del temor es mucho más importante que cualquier examen 
o título escolar. 

¿Qué es el amor en sí mismo ? 


¿Qué es el amor intrínseco? ¿A eso te refieres? ¿Qué es el 
amor sin motivo, sin incentivo? Escucha cuidadosamente y lo 
descubrirás. Estamos examinando la pregunta, no buscando 
la respuesta. Al estudiar matemáticas, o al formular una pre- 
gunta, la mayoría estamos más ocupados buscando la res- 
puesta que tratando de entender el problema. Si estudias el 
problema, lo examinas, lo comprendes, descubrirás que la 
respuestá está en el problema mismo. Así, comprendamos 
cuál es el problema, en vez de buscar la respuesta, sea en el 
Bhagavad Gita, el Corán, la Biblia, o en algún profesor o con- 
ferencista. Si realmente comprendemos el problema, la res- 
puesta surgirá de él, porque ella está en el problema, no es 
algo separado. 

El problema es: ¿Qué es el amor sin motivo? ¿Puede haber 
amor sin incentivo, sin querer algo para nosotros mismos? 
¿Puede haber amor en donde no haya la susceptibilidad de 


quedar heridos cuando el amor no se corresponda? Si les 
ofrezco mi amistad y ustedes la rechazan, ¿me siento herido? 
¿Es ese sentirse herido el resultado de la amistad, la genero- 
sidad, la simpatía? Seguramente, en tanto me sienta herido, 
en tanto haya temor, en tanto yo ayude esperando que pue- 
den ayudarme — lo cual se llama servicio — , no hay amor. 

Si comprendes esto, la respuesta está ahí. 

¿Qué es la religión? 

¿Quieres que te dé una respuesta, o quieres descubrirla por ti 
mismo? ¿Buscas una respuesta de alguien, sin importar cuán 
grandioso o estúpido sea? ¿O realmente tratas de saber la 
verdad de lo que es la religión? 

Para saber qué es la verdadera religión, necesitas apartar 
todo lo que se interponga en tu camino. Si tienes muchas 
ventanas con los vidrios pintados de colores, o sucias, y quie- 
res ver la ciara luz del sol, debes limpiar las ventanas o abrir- 
las, o salir. Similarmente, para descubrir qué es la verdadera 
religión, primero debes ver qué no es, y descartarlo. Enton- 
ces podrás descubrirlo, porque habrá una percepción direc- 
ta. Así, veamos qué no es la religión. 

Hacer puja, realizar un ritual: ¿es eso la religión? Repetimos 
una y otra vez un cierto ritual, un cierto manlram frente a un 
altar o ídolo. Puede darnos un sentimiento de placer, un sen- 
tido de satisfacción; ¿pero es eso religión? Ponerse un manto 
sagrado, llamarse a ustedes mismos hindú, budista o cristia- 
no, aceptar ciertas tradiciones, dogmas, creencias... ¿Tiene 
todo esto algo que ver con la religión? Obviamente, no. Así, 
la religión debe ser algo que pueda descubrirse únicamente 
cuando la mente comprende y pone todo esto de lado. 

La religión, en el verdadero sentido de la palabra, no pro- 
duce separaciones, ¿o sí? ¿Pero qué sucede cuando tú eres 
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musulmán y yo cristiano, o cuando creo en algo y tú no crees 
en ello? Nuestras creencias nos separan; por consiguiente, 
nuestras creencias nada tienen que ver con la religión. Creer 
en Dios o no, tiene poco significado, porque lo que creemos 
o no creemos está determinado por nuestro condicionamiento. 
La sociedad que nos rodea, la cultura en la que fuimos cria- 
dos, imprimen en la mente ciertas creencias, temores y su- 
persticiones a los que llamamos religión, pero nada tienen qué 
ver con la religión. El hecho de que ustedes crean en algo, y 
que yo crea en otra cosa depende en gran medida del lugar 
donde casualmente nacimos, sea Inglaterra, India, Rusia o 
Estados Unidos. Así, la creencia no es religión, sino sólo el 
resultado de nuestro condicionamiento. 

Luego está la búsqueda de la salvación personal. Quiero 
sentirme a salvo; quiero llegar al Nirvana o al Paraíso; debo 
hallar un lugar junto a Jesús, junto a Buda, o a la mano dere- 
cha de un Dios en particular. Sus creencias no me dan una 
profunda satisfacción, o consuelo, por lo que tengo mis pro- 
pias creencias de donde sí los obtengo. ¿Y es eso religión? 
Desde luego, la mente debe liberarse de esto para descubrir 
qué es la verdadera religión. 

¿Y acaso la religión es simplemente una cuestión de hacer 
el bien, de servir o ayudar a los demás? ¿O hay algo más? Y 
esto no significa que no debamos ser generosos. ¿Pero eso es 
todo? ¿Acaso la religión no es algo mucho más grande, más 
vasto, más extenso que cualquier otra cosa concebida por la 
mente? 

Así, para descubrir qué es la verdadera religión, deben in- 
vestigar a profundidad estas cosas y liberarse del temor. Es 
como salir de una casa oscura a la luz del sol. Entonces no 
preguntarás qué es la verdadera religión; lo sabrás. Habrá 
una experiencia directa de lo que es verdadero. 
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Si alguien es infeliz y quiere la felicidad, ¿es eso ambición ? 

Cuando sufres, quieres verte libre del sufrimiento, Eso no es 
ambición, ¿verdad? Eso es el instinto natural de cualquier 
persona. El instinto natural de todos nosotros es no sentir 
temor, no tener dolor físico o emocional. Pero nuestra vida 
es tal que constantemente experimentamos dolor. Si como 
algo que no me cae bien, me duele el estómago. Si alguien 
me dice algo, me siento herido. Se me impide hacer algo por 
lo que siento muchos deseos, y me siento frustrado, misera- 
ble. Soy infeliz porque mi padre o mi hijo murieron, y así 
.sucesivamente. La vida actúa constantemente sobre mí, me 
guste o no, y siempre quedo herido, frustrado, con reaccio- 
nes dolorosas. Así, lo que necesito es comprender todo este 
proceso. Pero, como ven, la mayoría huimos de esto. 

Cuando sufrimos en nuestro interior, psicológicamente, ¿qué 
hacemos? Buscamos consuelo en alguien; leemos un libro, 
prendemos la radio, o hacemos el puja. Todo esto son indi- 
cios de que huimos de nuestro sufrimiento. Si huyen de algo, 
obviamente no lo comprenden. Pero si examinan su sufri- 
miento, lo observamos de momento a momento, comenza 
inos a comprender el problema involucrado, y esto no es 
ambición. La ambición surge cuando huimos del sufrimiento, 
o cuando nos aferramos a él o cuando luchamos contra él, o 
cuando a su alrededor construimos teorías y esperanzas. En 
el momento en que huyen de su sufrimiento, aquello hacia lo 
que huyen se convierte en algo muy importante porque se 
identifican con eso. Se identifican con su país, su puesto, su 
Dios, y esto es una forma de ambición. 


13- Las rejas de la memoria 


Lo que digo en estas pláticas no es algo que simplemente 
debe ser recordado. No es la intención que traten de almace- 
nar en sus mentes lo que escuchan, que sea recordado y 
luego pensado o que actúen con base en ello. Si simplemen- 
te almacenan en sus mentes lo que les digo, no será más que 
memoria; no será algo vivo, algo que realmente compren- 
dan, Lo que importa es comprender, y no recordar. Espero 
que vean la diferencia entre las dos cosas. Comprender es 
inmediato, directo, es algo que experimentan intensamente. 
Pero si nada más recuerdan lo que escucharon, sólo funcio- 
nará como patrón, como una guía a seguir, una consigna a 
repetir, una idea que debe imitarse, un ideal en que basarán 
sus vidas. Comprender no es cuestión de recordar. Es una 
intensidad continua, un constante descubrimiento. 

Así, si simplemente recuerdan lo que dije, lo compararán e 
intentarán modificar sus actos o ajustarlos a lo que recuer- 
den. Pero si realmente comprenden, esa misma comprensión 
produce actos, y entonces no les será necesario actuar según 
sus recuerdos. Por ello es muy importante no sólo recordar, 
sino escuchar y comprender de inmediato. 

Cuando ustedes recuerdan ciertas palabras, ciertas frases 
o ciertos sentimientos que se despiertan aquí, y comparan 
sus acciones con lo que recuerdan, siempre habrá una bre- 
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cha entre sus acciones y su memoria. Pero si realmente com- 
prenden, entonces no hay copia. Cualquiera con cierta capa- 
cidad puede recordar palabras y aprobar exámenes; pero si 
comienzan a comprender lo que está involucrado en lo que 
ven, en lo que escuchan, en lo que sienten, esa misma com- 
prensión produce una acción que no necesitan guiar, mol- 
dear o controlar. 

Si simplemente recuerdan, siempre estarán comparando; y 
la comparación engendra envidia, sobre la que está basada 
toda nuestra sociedad de consumo. Comparar nunca produ- 
cirá comprensión. En la comprensión hay amor, en tanto que 
la comparación es una mera intelectualización; es un proce- 
so mental de imitación, de seguir, y donde siempre está el 
peligro del líder y el seguidor. ¿Se dan cuenta? 

En este mundo, la estructura de la sociedad se basa en el 
líder y el seguidor, el ejemplo y el que sigue el ejemplo, el héroe 
y el adorador del héroe. Si van más allá de este proceso descu- 
brirán que cuando siguen a otro, no hay iniciativa. No hay 
libertad para el líder ni para ustedes, porque ustedes crean 
al líder, y entonces el líder los controla a ustedes. En tanto 
sigan un ejemplo de autosacrificio, de grandeza, de sabiduría, 
de amor; en tanto elaboren un ideal que debe ser recordado y 
copiado, inevitablemente habrá una brecha, una división en- 
tre el ideal y sus actos. Aquel que realmente ve la verdad de 
esto, no tiene ideales ni ejemplos: no sigue a nadie. Para él no 
hay gurú, no hay Mahatma, no hay líder heroico. Comprende 
constantemente lo que está en su interior y lo que escucha de los 
demás, sea de su padre o su madre, de un maestro o de una 
persona como yo, que ocasionalmente entra en su vida. 

Si ahora están escuchando y comprendiendo, entonces no 
seguirán ni imitarán; por consiguiente, no habrá temor y sí amor. 

Es muy importante que vean esto claramente por ustedes 
mismos, para que no queden embrujados por héroes ni los 
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hipnoticen con ejemplos, ideales. Los ejemplos, héroes e idea- 
les deben recordarse y por lo tanto se olvidan fácilmente; por 
ello necesitan de un constante recordatorio en forma de imá- 
genes, ídolos, consignas. Al seguir un ideal, un ejemplo, sim- 
plemente recuerdan; y al recordar no hay comprensión. 
Equiparan lo que son con lo que quieren ser, y esa misma 
comparación engendra autoridad, envidia y temor, y ahí no 
hay amor. 

Por favor, escuchen todo esto muy cuidadosamente y com- 
préndanlo, para que no necesiten seguir líderes, ejemplos, 
ideales que necesiten imitar o copiar, para que sean indivi- 
duos libres con dignidad humana. No podrán ser libres si 
eternamente se comparan con el ideal, con lo que deberían 
ser. Comprender lo que realmente son, sin importar cuán feos 
o atractivos, o cuán atemorizados están, no es cuestión de 
memoria, el mero recuerdo de un ideal. Necesitan vigilarse, 
ser conscientes de ustedes mismos momento tras momento 
en las relaciones diarias. Ser conscientes de lo que realmente 
son es el proceso de comprender. 

Si realmente comprenden io que estoy hablando, lo escu- 
chan completamente, serán libres de todas las cosas total- 
mente falsas que crearon las generaciones pasadas. No se 
verán con la carga de la imitación, el mero recuerdo de un 
ideal, que sólo mutila la mente y el corazón, engendrando 
temor y envidia. Inconscientemente estarán escuchando esto 
muy profundamente. Espero que así sea, porque entonces 
presenciarán una extraordinaria transformación que surge de 
escuchar profundamente y liberarse de la imitación. 

¿La belleza es objetiva o subjetiva? 

Si ven algo hermoso, como el río desde la veranda, o si ven 
a un niño en andrajos, llorando; si no son sensibles, si no son 
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conscientes de todo io que los rodea, entonces simplemente 
pasan y el incidente tiene muy poco valor. Una mujer pasa 
cargando un fardo sobre su cabeza. Sus ropas están sucias; 
está hambrienta y cansada. ¿Son conscientes de la belleza de 
su andar, o son sensibles a su estado físico? ¿Ven el color de su 
sari, sin importar qué tan sucio esté? Alrededor de ustedes 
están estas influencias objetivas; si no tienen sensibilidad, 
nunca podrán apreciarlas, ¿no es así? 

Ser sensibles es ser conscientes no sólo de las cosas llama- 
das hermosas, sino también de las llamadas feas. El río, los 
campos verdes, los árboles a la distancia, las nubes en un 
atardecer: a estas cosas las llamamos bellas. A los aldeanos 
sucios, hambrientos, a la gente que vive en la miseria, o que 
tiene poca capacidad para pensar, o muy pocos sentimien- 
tos, los consideramos feos. Ahora, si observan, notarán que 
la mayoría nos aferramos a lo hermoso y nos desentendemos 
de lo feo. ¿Pero acaso no es importante ser sensibles a lo que 
llamamos fealdad, tanto como a la belleza? Es la falta de esta 
sensibilidad lo que nos hace dividir la vida en lo feo y lo her- 
moso. Pero si somos abiertos, receptivos, sensibles a lo feo 
tanto como a lo hermoso, entonces veremos que ambos es- 
tán llenos de significado, y esta percepción da riqueza a la 
vida. 

Así, ¿es la belleza objetiva o subjetiva? Si ustedes fuesen 
ciegos, si fuesen sordos y no pudieran oír la música, ¿queda- 
rían sin belleza? ¿O la belleza es algo interno? Tal vez no vean 
con sus. ojos, tal vez no escuchen con sus oídos, pero si se 
experimenta el estar verdaderamente abiertos, sensibles a 
todo, si son profundamente conscientes de todo lo que les 
sucede en su interior, de cada pensamiento, de cada sentir... 
¿acaso no hay. también belleza en esto? Pero, como ven, pen- 
samos que la belleza es algo externo a nosotros. Por ello 
compramos cuadros y los colgamos en la pared. Queremos 
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poseer hermosos saris, trajes, turbantes, queremos rodearnos 
de objetos hermosos, porque tememos que sin un recordato- 
rio objetivo, perderemos algo en nuestro interior. Pero, ¿pue- 
de dividirse la vida, el proceso todo de la existencia, en lo 
subjetivo y lo objetivo? ¿Acaso no es un proceso unitario? Sin 
lo externo, no existe lo interno; sin lo interno, no hay externo. 

¿Por qué lo fuerte suprime a lo débil? 

¿Tú suprimes a lo débil? Veámoslo. En una discusión, o en 
cuestiones de fuerza física, ¿no empujas a tu hermano menor, 
al que es más pequeño que tú? ¿Por qué? Porque quieres 
reafirmarte. Quieres mostrar tu fuerza, quieres mostrar que 
eres mejor o más poderoso, por lo que dominas, empujas a la 
pequeña criatura, arrojas tu peso. Es lo mismo con los adul- 
tos. Son mayores que tú, saben un poco más por leer libros, 
tienen puestos, dinero, autoridad, y por eso suprimen, te 
empujan, y tú aceptas ser empujado, y entonces, tú a tu vez em- 
pujas a alguien que está debajo de ti. Cada uno quiere reafir- 
marse, dominar, demostrar que tiene poder sobre los demás. 
La mayoría no quiere ser nadie. Queremos ser alguien, y la 
demostración de poder sobre los demás nos da esta satisfac- 
ción, el sentimiento de que somos alguien. 

¿Por eso el pez grande se come al chico? 

En el mundo de los animales quizá sea natural que los peces 
grandes vivan de los chicos. Es algo que no podemos alterar. 
Pero el humano grande no necesita vivir de los chicos. Si 
sabemos cómo utilizar nuestra inteligencia, podemos dejar 
de vivir los unos de los otros, no sólo físicamente sino tam- 
bién en el sentido psicológico. Ver este problema y compren- 
derlo — lo cual es tener inteligencia — es dejar de vivir unos 
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de otros. Pero la mayoría queremos vivir de los otros, por lo 
que nos aprovechamos de alguien que es más débil. La liber- 
tad no significa ser libres de hacer lo que queramos. Puede 
haber verdadera libertad únicamente si hay inteligencia, y la 
inteligencia proviene de comprender las relaciones, la rela- 
ción entre tú y yo, y de cada uno de nosotros con los demás. 

¿Es verdad que los descubrimientos científicos nos hacen la 
vida más fácil? 

¿Acaso no? Tenemos electricidad, ¿verdad? Movemos un inte- 
rruptor y tenemos luz. Hay un teléfono en equis recinto y 
podemos hablar, si así lo queremos, con un amigo en Bombay 
o Nueva York. ¿Acaso eso no es fácil? O podemos tomar un 
avión e ir rápidamente a Delhi o a Londres. Estas cosas son 
resultado de los descubrimientos científicos, y volvieron la 
vida más fácil. La ciencia nos ayudó a curar enfermedades, 
pero también nos dio la bomba de hidrógeno, que puede 
matar a miles de seres humanos. Así, mientras la ciencia des- 
cubre constantemente más y más, si no comenzamos a utili- 
zar los descubrimientos científicos con inteligencia, con amor, 
nos destruiremos a nosotros mismos. 

¿Qué es la muerte? 

¿Qué es la muerte? ¡Vaya pregunta de una jovencita! 

Ya has visto cuerpos muertos que son llevados al río; ya 
has visto hojas muertas y árboles muertos; ya sabes que los 
frutos maduran y decaen. Las aves que están tan llenas de 
vida por la mañana, gorjeando, llamándose entre sí, por la 
noche quizá ya estén muertas. A la persona que hoy vive 
podría ocurrirle mañana un desastre. Vemos que esto sucede 
todo el tiempo. La muerte es común para todos. Todos termi- 


140 


liaremos así. Tal vez vivas treinta, cincuenta, ochenta años, 
gozando, sufriendo, sintiendo temor, y al final de todo eso ya 
no existes más. 

¿A qué llamamos vivir, y a qué llamamos muerte? Es un pro- 
blema realmente complejo y no sé si abordarlo. Si podemos 
descubrirlo, si podemos entender qué es la vida, entonces quizá 
comprendamos qué es la muerte. Cuando perdemos a un ser 
querido nos sentimos abandonados, solos; por consiguiente, 
decimos que la muerte nada tiene que ver con la vida. Sepa- 
ramos la vida de la muerte. ¿Pero la muerte realmente está 
separada de la vida? ¿Acaso vivir no es un proceso de morir? 

Para la mayoría, ¿qué significa vivir? Significa acumular, 
elegir, sufrir, reír. Y en el fondo, tras todo el placer y el dolor, 
existe el miedo, el miedo de llegar al final, lo que sucederá 
mañana, a vivir sin renombre ni fama, sin propiedad ni posi- 
ción; queremos que todo continúe. Pero la muerte es inevita- 
ble, por lo que preguntamos: “¿Qué sucede tras la muerte?” 

Ahora bien, ¿qué termina con la muerte? ¿Es la vida? ¿Qué 
es la vida? ¿Es la vida un mero proceso de inhalar aire y 
exhalarlo? Comer, odiar, amar, adquirir, poseer, comparar, ser 
envidiosos... esto es lo que la mayoría consideramos vivir. 
Como también se considera que vivir es sufrimiento, una 
constante batalla de dolor y placer, esperanza y frustración. 
¿Y acaso esto no puede terminar? ¿Acaso no debemos morir? 
En el otoño, con la llegada del clima frío, las hojas caen de 
los árboles y reaparecen en la primavera. Similarmente, ¿aca- 
so no debemos morir a todo lo de ayer, a todo lo que acumu- 
lamos, a nuestras esperanzas, a todos los éxitos cosechados? 
¿No deberíamos morir a todo eso y vivir nuevamente mañana 
para que, como la hoja nueva, seamos frescos, tiernos, sensi- 
bles? Para quien muere constantemente, no hay muerte. Pero 
para quien dice: “Soy alguien y debo continuar", para él siem- 
pre hay muerte y pira ghat. Y tal persona no conoce el amor. 
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14. La personalidad integral 


Existen varios factores involucrados en la desintegración hu- 
mana, y diversas formas en que los humanos se desintegran. 

Integrar es reunir, hacer que algo sea completo. Si estamos 
integrados, nuestros pensamientos, sentimientos y actos son 
totalmente uno, y se mueven en una dirección; no se contra- 
dicen entre sí. Somos seres humanos íntegros, sin conflictos. 
Eso es lo que implica la integración. Desintegrar es lo opues- 
to; es hacer pedazos, romper, dispersar lo que estuvo unido. 
Y existen muchas formas en que los seres humanos se 
desintegran, se fragmentan, se destruyen. Pienso que uno de 
los pricipales factores es la envidia, tan sutil, que se le consi- 
dera, con distintos nombres, como algo valioso, benéfico, un 
elemento acreditado en la aspiración humana. 

¿Saben qué es la envidia? Se inicia cuando somos muy 
pequeños: sentimos envidia de un amigo con mejor aspecto 
que el nuestro, que tiene mejores cosas o una mejor posi- 
ción. Nos encelamos si otro muchacho o muchacha nos su- 
pera en la ciase, tiene padres más ricos o pertenece a una 
familia más distinguida. Así, los celos o la envidia comienzan 
desde muy tierna edad, y gradualmente adquieren la forma de 
la competencia. Quieren hacer algo para distinguirse, obte- 
ner mejores calificaciones, ser mejores atletas, hacer más o 
eclipsar a otros. 
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Al paso de los años la envidia se hace más y más fuerte. El 
pobre envidia al rico, y el rico envidia al más rico. Existe la 
envidia de quienes tuvieron una experiencia y quieren más 
experiencias aún, y la envidia del escritor que quiere escribir 
mejor. El mismo deseo de ser mejor, de ser alguien valioso, 
tener más de esto o de lo otro, es el consumismo, el proceso 
de recolectar, retener. Si observan, notarán que el instinto en 
la mayoría es adquirir, tener más y más saris, ropas, casas, 
propiedades. Y si no es eso, entonces queremos más expe- 
riencias, más conocimiento, sentir que sabemos más que los de- 
más, que leimos mucho más que cualquier otro. Queremos 
estar más cerca que otros de algún funcionario importante en 
el gobierno, o sentir que espiritual e interiormente somos 
más evolucionados que otro. Queremos ser conscientes de 
que somos humildes, virtuosos, que podemos explicar y que 
otros no pueden. 

Así. mientras más adquirimos, mayor es nuestra desinte- 
gración. Mientras más propiedad, más fama, más experien- 
cia, más conocimiento que reunimos, más rápido es nuestro 
deterioro. A partir del deseo de ser o adquirir más, surge la 
enfermedad universal de los celos, la envidia. ¿No lo obser- 
varon en ustedes mismos y en los adultos que los rodean? 
¿Alguna vez notaron que el maestro quiere ser coordinador, y 
que el coordinador quiere llegar a ser director? ¿O cómo sus 
padres quieren más propiedades, un mejor nombre? 

En la lucha por adquirir nos hacemos crueles. En la adqui- 
sición no. hay amor. El modo de vida consumista es una inter- 
minable batalla contra el vecino, contra la sociedad, en la 
que hay un temor constante, pero lo justificamos, y acepta- 
mos los celos como inevitables. Pensamos que debemos ser 
consumistas, aunque lo llamamos con una palabra que suena 
mejor, Lo llamamos evolución, crecimiento, desarrollo, pro- 
greso, y decimos que es esencial. 
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Como ven, la mayoría no somos conscientes de todo esto; 
no somos conscientes de que somos codiciosos, consumis- 
tas, de que la envidia carcome nuestros corazones, de que 
nuestras mentes se deterioran. Y cuando por un momento 
nos hacemos conscientes de esto, lo justificamos, o simple- 
mente decimos que no está bien, o huimos de esta verdad de 
diversos modos. 

La envidia es sumamente difícil de descubrir en uno mis- 
mo, porque la mente es el centro de la envidia. La mente por 
sí misma es envidiosa. Su estructura se basa en la adquisición 
y la envidia. Si observamos nuestros pensamientos, nuestra 
manera de pensar, vemos que lo que llamamos pensamiento 
es generalmente un proceso de comparación: “Puedo expli- 
car mejor, tengo mayores conocimientos, más sabiduría''. 
Pensar en términos de “más” es obra de la mente consumista, 
es su modo de existencia. Si no pensamos en términos de 
“más”, verán que es extremadamente difícil pensar. La bús- 
queda del “más” es el movimiento comparativo del pensa- 
miento, que crea el tiempo, el tiempo en que llegarnos a ser, 
el tiempo en que somos alguien; es el proceso de la envidia, 
de la adquisición. Pensando comparativamente, la mente dice: 
“Yo soy esto, y alguna vez llegaré a ser aquello “Soy feo, 
pero seré atractivo en el futuro”. Así, el consumismo, la envi- 
dia, el pensamiento comparativo producen descontento, in- 
quietud, y nuestra reacción es decir que debemos satisfacernos 
con lo que tenemos, que debemos conformarnos con lo que 
hay. Eso es lo que dicen las personas que están en la cúspide 
de la escalera. Universalmente, las religiones predican la con- 
formidad. 

La verdadera conformidad no es una reacción, no es lo 
opuesto al consumo; es algo mucho más vasto y mucho más 
significativo. Aquella persona cuya conformidad es lo opues- 
to al consumo, a la envidia, es como un vegetal; en su inte- 
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rior es una entidad muerta, corno la mayor parte de la gente. 
La gran masa está muy silenciosa porque en su interior está 
muerta, porque cultivó lo opuesto, a todo lo que en realidad, 
es. Los envidiosos dicen: “No debo ser envidioso”. Pueden 
neggr la eterna .lucha de la envidia vistiendo, un taparrabo y 
diciendo, que no consumirán^ pero este mismo deseo de ser 
buenos, de no ser consumistas, es la búsqueda de lo opues- 
to, es algo que: sigue estando dentro del dominio del tiempo; 
sigue siendo parte del sentimiento de envidia, porque se si- 
gue queriendo ser algo. La verdadera conformidad no es esto; 
es algo mucho más creativo y. profundo. No hay conformidad 
cuando se elige estar conforme-, la conformidad np se da así.. 
Llega cuando se comprende lo. que realmente se es. y no. se, 
busca, lo que se debería ser. 

. Piensan que estarán sastisfechos cuando logren todo lo que 
desean. Querrán ser gobernadores, o grandes santos, y creen 
que bastará con lograr ese fin. En otras palabras, a través, del pro- 
ceso de la envidia . esperan llegar a la conformidad. Con el 
medio equivocado , esperan llegar a un resultado correcto, 
Conformidad , no es satisfacción. Es algo .muy vital; es un es- 
tado ele creatividad en el que hay la comprensión de lo qué 
realmente es. Si comienzan, a entender lo. que realmente, son 
de un momento a otro, de un día al otro, descubrirán que de 
esta comprensión surge una extraordinaria sensación de vas- 
tedad, ,de comprensión ilimitada. Es decir, si son codiciosos, 
lo que importa es comprender su codicia y no intentar no ser 
codiciosos, porque el mismo deseo de no ser codicioso sigue 
siendo una forma de codicia. 

Nuestra estructura religiosa, nuestra forma de pensar, nuestra: 
vida social, todo do que hacemos, se basa en el afán de con- 
sumir, de tener, en una concepción, envidiosa, y desde hace, 
siglos fuimos criados qsí. Estamos tan condicionados que no 
podemos pensar más que en términos de “mejor”, o “más 
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que”., y por consiguiente hacemos cic la envidia algo desea 
ble. No lo llamarnos envidia, sino que usamos un eufemismo, 
pero si van más allá de la palabra verán que este extraordina- 
rio deseo de “más que” es egocéntrico, encerrado en sí mis 
mo. Es el pensamiento limitante. 

La mente limitada por la envidia, por el “yo”, por el deseo 
de adquirir cosas o virtudes, nunca podrá ser una mente ver- 
daderamente religiosa. La mente religiosa no es comparativa. 
La mente religiosa ve y comprende el pleno significado de lo 
que es. Por ello es muy importante comprendernos a noso- 
tros mismos, percibir el funcionamiento de nuestras propias 
mentes: los motivos, las intenciones, los deseos, las ansias, la cons- 
tante presión de lograr, que crea envidia, consumismo y com- 
paración. Cuando todo esto llegue a su fin mediante la 
comprensión de lo que es, sólo entonces sabrán qué es la ver- 
dadera religión, qué es Dios. 

¿La verdad es absoluta o relativa ?. 

Antes que nada, examinemos las palabras en el contexto 
de la pregunta. Queremos algo absoluto, ¿no es así? Los 
humanos ansiamos algo permanente, fijo, inmutable, eter- 
no, algo que no termine, que no tenga muerte: una idea, 
un sentimiento, un estado eterno, para que la mente pue- 
da. aferrarse a ello. Debemos comprender esta ansia antes 
de poder comprender la pregunta y responderla correcta- 
mente. 

La mente humana quiere permanencia en todo, en las rela- 
ciones, en la propiedad, en la virtud. Desea algo que no 
pueda ser destruido. Por eso decimos que Dios es permanen- 
te, o que la verdad es absoluta. 

¿Pero qué es la verdad? ¿Es la verdad algún misterio ex- 
traordinario, algo lejano, inimaginable, abstracto? ¿O acaso 
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es algo que se descubre de momento a momento, de un día 
a otro? Si puede acumularse, recolectarse mediante la expe- 
riencia, entonces no es la verdad, pues detrás de está recolec- 
ción yace el mismo espíritu del consumismo. Si es algo lejano 
que puede hallarse únicamente con un sistema de medita- 
ción, o mediante la práctica de la negación y el sacrificio, 
entonces nuevamente no es la verdad, pues eso también es 
un proceso de consumo. 

La verdad debe descubrirse y comprenderse en toda ac- 
ción, en todo pensamiento, en cada sentimiento, sin importar 
cuán trivial o transitorio sea; debe observarse a cada momen- 
to cada día; debe escucharse en lo que el marido o la esposa 
dicen, en las palabras del jardinero, en las de los amigos, y 
en el proceso de nuestro propio pensamiento. El pensamien- 
to puede ser falso, puede estar condicionado, limitado; descu- 
brir que el pensamiento está condicionado, limitado, es 
la verdad. Ese mismo descubrimiento libera a la mente de la 
limitación. Si descubrimos que somos codiciosos, si lo des- 
cubrimos, y no sólo porque alguien nos lo dijo, ese descubri- 
miento es la verdad, y esa verdad ejerce su propia acción 
sobre la codicia. 

La verdad no es algo que pueda recolectarse, acumularse, 
almacenarse, y luego utilizarse como guía. Eso es sólo otra 
forma de posesión. Y es muy difícil para la mente no adqui- 
rir, no almacenar. Cuando entiendan el significado de esto, 
descubrirán lo extraordinaria que es la verdad. La verdad es 
atemporal, pero en el momento en que la capturan, como 
cuando dicen “Descubrí la verdad, es mía”, ya no es la ver- 
dad. 

Así, que la verdad sea “absoluta” o intemporal depende de 
la mente. Cuando la mente dice: “Quiero lo absoluto, algo 
que nunca decaiga, que no conozca la muerte”, lo que real- 
mente quiere es algo permanente a lo que pueda aferrarse; 
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así, crea lo permanente. Pero una mente que es consciente 
de todo lo que sucede dentro y fuera de sí misma, y capta la 
verdad de esto, es intemporal; y sólo esa mente puede cono- 
cer lo que está más allá de los nombres, más allá de lo per- 
manente y lo no permanente. 

¿Qué es la conciencia de lo externo ? 

¿Acaso no eres consciente de que estás sentado en este audi- 
torio? ¿No eres consciente de los árboles, de la luz del sol? 
¿No eres consciente de que el cuervo grazna, de que el perro 
ladra? ¿Acaso no ves el color de las flores, el movimiento de 
las hojas, 1a. gente que pasa? Eso es conciencia de lo externo. 
Cuando ves el ocaso, las estrellas en la noche, la luz de la 
luna en el agua, todo eso es conciencia de lo externo, ¿no es 
así? Y al estar consciente de lo externo también puedes ser 
consciente de lo interno, de tus pensamientos y sentires, de 
tus motivos y ansias, de tus prejuicios, envidias, codicia y 
orgullo. Si realmente eres consciente de lo externo, la con- 
ciencia interna también comienza a despertarse, y te haces 
más y más consciente de tus reacciones ante lo que dicen los 
demás, a lo que lees, y así sucesivamente. La reacción o res- 
puesta externa en tu interacción con otra persona es el resul- 
tado de un estado interno de querer, de tener esperanza, de 
angustia, de miedo. Estas conciencias de lo interno y lo ex- 
terno son un proceso unitario que produce la integración 
total de la comprensión humana. 

¿Qué es la felicidad real y eterna? 

Cuando estás totalmente sano, no eres consciente de tu cuer- 
po, ¿verdad? Sólo cuando hay enfermedad, incomodidad, 
dolor, te haces consciente de él. Cuando eres libre de pensar 
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completamente, sin resistencia, no hay conciencia de pensar. 
Sólo cuando hay fricción, algún bloqueo, una limitación, co- 
mienzas a hacerte consciente del pensamiento. Similarmente, 
¿es la felicidad algo de lo que somos conscientes? En un 
momento de alegría, ¿eres consciente de sentirla? Sólo cuan- 
do eres infeliz deseas la felicidad, y entonces surge esta pre- 
gunta: “¿Qué es la felicidad real y eterna? 

Puedes ver cómo la mente se gasta trucos a sí misma. Por 
ser infeliz, miserable, por estar en malas circunstancias, etcé- 
tera, quieres algo eterno, una felicidad permanente. ¿Y acaso 
existe tal cosa? En vez de preguntarte acerca de la felicidad 
permanente, descubre cómo liberarte de las enfermedades 
que te carcomen y crean dolor, tanto físico como psicológico. 
Cuando eres libre, no hay problema, no te preguntas si existe 
la felicidad eterna o qué es la felicidad. Es el hombre ocioso 
y tonto quien, estando en prisión, quiere saber qué es la 
libertad, y se lo dirán personas ociosas y tontas. Para el re- 
cluso, la libertad es una mera especulación. Pero si sale de 
esa prisión no especula acerca de la libertad: ahí está. 

Así, ¿no es importante, en vez de preguntar qué es la feli- 
cidad, descubrir por qué eres infeliz? ¿Por qué la mente está 
mutilada? ¿Por qué nuestros pensamientos son limitados, pe- 
queños, mezquinos? Si podemos comprender las limitaciones 
del pensamiento, ver su verdad, en ese descubrimiento de la 
verdad está la liberación. 

¿Por qué la gente desea cosas ? 

¿Acaso no deseas comida cuando estás hambriento? ¿No de- 
seas ropas y una casa para abrigarte? Éstos son deseos nor- 
males, ¿no es así? La gente sana naturalmente reconoce que 
necesita ciertas cosas. Es sólo el hombre enfermo o desequi- 
librado quien dice: “No necesito alimento”. Sólo una mente 
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pervertida necesita tener muchas casas, o ninguna en absolu- 
to, para vivir. 

Tu cuerpo siente hambre porque utiliza energía, y por ello 
necesita más comida; eso es lo normal. Pero si dices: “Nece- 
sito la comida más sabrosa, necesito únicamente la comida 
que dé placer a mi paladar”, entonces se inicia la perversión. 
Todos, no sólo los ricos, sino todos en el mundo, necesita- 
mos alimento, ropa y abrigo; pero si estas necesidades físicas 
están limitadas, controladas y disponibles únicamente para la 
minoría, entonces hay perversión, se inicia un proceso no 
natural. Si dices: “Debo acumular, debo tener todo para mí”, 
privas a otros de lo esencial para sus necesidades diarias. 

Como ves, el problema no es simple, porque queremos 
otras cosas además de lo esencial para la vida cotidiana. Po- 
dría quedar satisfecho con un poco de comida, unas cuantas 
ropas y un pequeño cuarto para vivir; pero quiero algo más. 
Quiero ser una persona famosa, quiero posición social, po- 
der, prestigio, quiero estar cerca de Dios, quiero que mis 
amigos piensen bien de mí, etcétera. Estos deseos internos 
pervierten los intereses externos de todo ser humano. El pro- 
blema es algo difícil porque el deseo interno de ser el hom- 
bre más rico o el más poderoso, el ansia de ser alguien, 
depende para su satisfacción de poseer cosas, incluyendo 
comida, ropa y techo. Me apoyo en esas cosas para ser rico 
en mi interior, pero en tanto me halle en este estado de de- 
pendencia, me es imposible ser internamente rico, que signi- 
fica ser completamente sencillo en el interior. 


15. La llave maestra 


Tal vez algunos se interesan por lo que dije acerca de la 
envidia. No utilizo la palabra “recuerdan” porque, como les 
expliqué, el simplemente recordar palabras o frases hace que 
la mente sea torpe, letárgica, pesada, sin creatividad. Recor- 
dar únicamente es muy destructivo. Lo importante, en espe- 
cial mientras sean jóvenes, es comprender, en vez de cultivar 
la memoria; porque comprender libera la mente, despierta la 
facultad crítica del análisis. Les permite ver el significado del 
hecho, y no sólo racionalizarlo. Cuando simplemente recuer- 
dan ciertas frases, oraciones o ideas acerca de la envidia, por 
ejemplo, ese recordar les impide examinar el hecho mismo 
de la envidia. Pero si ven y comprenden la envidia que ace- 
cha tras la fachada de las buenas obras, de la filantropía, la 
religión y tras su deseo de ser grandiosos, santos; si realmen- 
te ven y comprenden esto por sí mismos, entonces descubri- 
rán su extraordinaria liberación respecto de la envidia, o los 
celos. 

Así, es importante comprender, porque el recuerdo es una 
cosa muerta, y tal vez ésa sea una de las principales causas 
del deterioro humano. Nos sentimos muy inclinados a imitar, 
copiar, seguir ideales, héroes. ¿Qué sucede entonces? Gra- 
dualmente la llama de la creatividad se pierde y sólo quedan 
la imagen, el símbolo, la palabra, sin que haya nada detrás. 
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Se nos enseña a memorizar, y, obviamente, eso no es creativo. 
No hay comprensión en simplemente recordar cosas que se 
leen en libros, o lo que nos enseñaron. Cuando en la vida 
sólo se cultiva la memoria, se destruye gradualmente la ver- 
dadera comprensión. 

Por favor, escuchen cuidadosamente, porque es muy im- 
portante comprender esto. Es la comprensión lo que es 
creativo, no la memoria, no el recordar. Comprender es el 
factor liberador, no las cosas que almacenaron en sus men- 
tes. Y comprender no es algo que está en el futuro. El solo culti- 
var la memoria produce la idea del futuro, pero si lo 
comprenden directamente, es decir, si ven claramente algo 
por ustedes mismos, entonces no hay problema. Un proble- 
ma existe sólo cuando no vemos claramente. 

Lo importante, entonces, no es lo que saben, no son el 
conocimiento o la experiencia que reunieron, sino ver las co- 
sas como son, y comprenderlas inmediatamente, porque la 
comprensión es inmediata, no está en el futuro. Cuando la expe- 
riencia y el conocimiento toman el lugar de la comprensión, 
se convierten en factores del deterioro de la vida. Para la 
mayoría, el conocimiento y la experiencia son muy 'impor- 
tantes, pero si van más allá de las palabras y ven el verdadero 
significado del conocimiento y la experiencia, descubrirán 
que son factores importantes en el deterioro humano, Esto 
no significa que el conocimiento no sea bueno en ciertos 
niveles de nuestra existencia. Es büéno y necesario saber 
cómo plantar un árbol y qué clase de nutrientes debe recibir, 
o cómo alimentar gallinas, cómo dirigir correctamente a una 
familia, o cómo construir un puente. Existe a nuestra dispo- 
sición una enorme cantidad de conocimientos científicos, que 
pueden usarse correctamente. Es bueno, por ejemplo, qué se- 
pamos cómo construir un dinamo o un motor. Pero cuando 
no hay comprensión, entonces el conocimiento, que es uri 
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mero recuerdo, se hace muy destructivo; descubrirán que la 
experiencia también se hace destructiva, porque la experien- 
cia refuerza el trasfondo de la memoria. 

Me pregunto si notaron cuántos adultos piensan 
burocráticamente, como funcionarios. Si son maestros, su 
pensamiento se limita a esa función. No son seres humanos 
que vibran de vida. Conocen las reglas de la gramática, sa- 
ben de matemáticas o un poco de historia, y como su pensa- 
miento está circunscrito por esa memoria, esa experiencia, 
su conocimiento los destruye. La vida no es algo que pueda 
aprenderse de alguien. La vida es algo a lo que escuchamos, 
que comprendemos de momento a momento, sin acumular 
experiencia. Después de todo, ¿qué se obtiene al acumular expe- 
riencia? Cuando dicen: “Tengo una enorme cantidad de ex- 
periencia”, o “Conozco el significado de esas palabras”, es 
memoria, ¿o no? Tuvieron ciertas experiencias, aprendieron 
cómo hacer funcionar una oficina, cómo construir un edificio 
o un puente, y según este trasfondo obtienen más experien- 
cia. Se cultiva la experiencia, que es memoria, y con esa 
memoria enfrentan la vida. 

Como el río, la vida corre, veloz, volátil, nunca quieta; y 
cuando se afronta la vida con la pesada carga de la memoria, 
naturalmente nunca se está en contacto con la vida. Afrontan 
la vida con sus propios conocimientos y experiencia, que 
sólo incrementan la carga de la memoria; así, el conocimien- 
to y la experiencia gradualmente se hacen factores destructi- 
vos en la vida. 

Espero que comprendan esto muy profundamente, porque 
lo que digo es muy cierto; si lo comprenden, utilizarán el 
conocimiento a su nivel apropiado. Pero si no comprenden y 
simplemente acumulan conocimiento y experiencia como 
forma de lidiar con la vida, como forma de reforzar su posi- 
ción en el mundo, entonces el conocimiento y la experiencia 
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serán muy destructivos, destruirán su iniciativa, su creativi- 
dad. La mayoría estamos tan cargados de autoridad, de lo 
que dijeron otras personas, del Bhagavad Gita, de ideas, que 
nuestras vidas son muy grises. Todo esto son recuerdos, 
remembranzas, no son cosas que comprendimos, no es el 
vivir. No hay nada nuevo en tanto estemos cargados con re- 
cuerdos, y siendo la vida eternamente nueva, no podemos 
comprenderla. En consecuencia, nuestra vida es muy tedio- 
sa, nos hacemos letárgicos, nos hacemos física y mentalmen- 
te gordos y feos. Es muy importante comprender esto. 

La simplicidad es la liberación de la mente de las cadenas 
de la experiencia, de la carga de la memoria. Pensamos que 
la simplicidad es una cuestión de tener pocas prendas y una 
escudilla de mendigo; pensamos que una vida simple consis- 
te en poseer pocas cosas externamente. Tal vez eso sea co- 
rrecto. Pero la verdadera simplicidad es liberarse del 
conocimiento, liberarse de recordar o acumular experiencia. 
¿Notaron a las personas que hablan de poseer muy poco y 
que piensan que son muy simples? ¿Alguna vez los escucha- 
ron? Aunque sólo tengan un taparrabo y un bastón, están 
llenos de ideales. En su interior son muy complejos, luchan- 
do contra ellos mismos, luchando por seguir sus propias som- 
bras, sus propias creencias. En lo interno no son simples: 
están llenos de lo que acumularon de libros, llenos de idea- 
les, dogmas, temores: En lo externo sólo tienen un bastón y 
unas cuantas ropas. Pero la verdadera simplicidad en la vida 
es ser internamente vacíos, inocentes, sin la acumulación de 
conocimiento, sin creencias, dogmas, sin el temor a la auto- 
ridad, y ese estado de simplicidad interna puede cobrar vida 
sólo cuando realmente se comprende cada experiencia, mo- 
mento a momento. Si se comprende una experiencia, enton- 
ces la experiencia termina, no deja residuos. Como no 
comprendemos la experiencia, al recordar el placer o el do- 
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lor que nos provocó, nunca somos internamente simples. 
Aquellos con inclinaciones religiosas buscan las cosas que 
forman la simplicidad externa, pero en el interior son caóti- 
cos, están confundidos, cargados de innumerables deseos, 
ansias, conocimientos; les atemoriza vivir, experimentar. 

Si examinan la envidia, verán que es una forma muy arrai- 
gada del recuerdo y que es muy destructiva, un factor que 
mucho deteriora nuestras vidas; y lo mismo es la experien- 
cia. Esto no significa que deban olvidar los hechos cotidia- 
nos, o evitar la experiencia. No pueden hacerlo. Pero el 
hombre que está lleno de experiencia y sólo se aferra a 
ella no es un hombre sabio. Es como cualquier escolar que 
lee libros y acumula información. Un hombre sabio es inocen- 
te, libre de la experiencia; es internamente simple, aunque 
externamente tenga todas las cosas de la Tierra... o muy 
poco. 

¿La inteligencia forma el carácter ? 

¿A qué nos referimos con “carácter”? ¿Y a qué nos referimos 
con “inteligencia”? Todo político, sea de la variedad Delhi, o la 
del vocinglero local, continuamente usan palabras como “ca- 
rácter”, “ideal”, “inteligencia”, “religión”, “Dios”. Escuchamos 
estas palabras con toda atención porque parecen sumamente 
importantes. La mayoría vivimos de palabras, y mientras más 
elaboradas y más exquisitas sean, más satisfechos nos senti- 
mos. Así, descubramos a qué nos referimos con “inteligencia”, 
y qué queremos decir con “carácter”. No digan que no estoy 
respondiendo definidamente. Buscar definiciones, conclusio- 
nes, es uno de ios trucos de la mente, y significa que no 
quieren investigar ni comprender, sino sólo seguir palabras. 

¿Qué es la inteligencia? Si un hombre está atemorizado, 
angustiado, es envidioso, codicioso; si su mente copia, imita, 
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está llena de las experiencias y conocimientos de otras perso- 
nas; si su pensamiento está limitado, moldeado por la sociedad., 
por el entorno... ¿tal hombres es inteligente? No lo es, ¿verdad? 
¿Y un hombre atemorizado, sin inteligencia, tiene carácter, sien- 
do el carácter algo original y no la mera repetición de los “sí” y 
“no” tradicionales? ¿Es el carácter respetabilidad? 

¿Comprenden lo. que significa la palabra “respetabilidad”? 
Somos respetables cuando nos admira y respetada mayoría 
de quienes nos rodean. ¿Y qué respeta la mayoría de la gen- 
te, la familia, las masas? Respetan las cosas que ellos mismos 
quieren y que proyectan como meta o ideal; respetan aquello que 
perciben como contrastante con.su propio estado, más bajo. 
Si ustedes son ricos y poderosos, o tienen un renombre polí- 
tico, o escribieron libros famosos, son respetados por la ma- 
yoría. Lo que digan pueden ser tonterías, pero cuando hablan, 
la gente los escucha porque considera que viene de un gran 
hombre. Y cuando así se ganan el respeto de los muchos, el 
seguimiento de las multitudes, ello les da un sentido de res- 
petabilidad, una sensación de haber llegado. Pero el “peca- 
dor” está más cerca de Dios que el hombre respetable, porque 
el hombre respetable está cubierto de hipocresía, 

¿Es el carácter el resultado de la imitación, de estar contro- 
lados, por el temor de lo que dirá o no dirá la gente? ¿Es el 
carácter el mero reforzamiento de nuestras propias tenden- 
cias, prejuicios? ¿Es el cumplimiento de tradiciones, sea en 
India, Europa o Estados Unidos? Eso generalmente se llama 
tener carácter, ser una persona fuerte que apoya las tradicio- 
nes locales y, por consiguiente, es respetado por muchos. Pero 
cuando se tienen prejuicios, se imita, se está atado por la tra- 
dición, o cuando estamos atemorizados, ¿hay carácter, hay in- 
teligencia? Imitar, seguir, adorar, tener ideales... .ese camino 
conduce a la respetabilidad, pero no a la comprensión. Un 
hombre de ideales es respetable, pero nunca estará cerca de 
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Dios, nunca sabrá qué es amar, porque sus. ideales son un 
medio para encubrir, su temor, . su imitación,, su soledad. 

Así, sin comprendemos a nosotros mismos, sin ser cons- 
cientes de todo lo que opera en nuestras mentes, cómo pen- 
samos, si copiamos, imitamos, si estamos atemorizados, si 
buscamos poder, no puede haber inteligencia. Y es la inteli- 
gencia la que crea el carácter, no adorar a héroes o la bús- 
queda de un ideal. La- comprensión de nosotros mismos, de 
nuestro propio y extraordinariamente complicado yo, es el 
inicio de la inteligencia, la cual revela el carácter.. 

¿Por qué a una persona le inquieta que otra la mire fijamente? 

¿Te pone nervioso que alguien te mire? Cuando un sirviente, 
un aldeano, alguien a quien consideres inferior, te mira, ni 
siquiera sabes que está ahí, simplemente pasas junto a él, no 
le tienes ninguna consideración. Pero cuando tu papá, tu 
mamá o tu. maestro te miran, te sientes algo inquieto porque 
saben más que tú, y tal vez descubran cosas de ti. Yendo un 
poco hacia arriba, si un funcionario de gobierno o cualquiera 
otra persona prominente se da cuenta de tu presencia, te 
agrada, porque esperas obtener algo de él, un empleo o al- 
gún tipo de gratificación. Y si te mira un hombre de quien no 
quieres nada, eres más bien indiferente, ¿o no? Así, es impor- 
tante descubrir qué opera en tu propia mente cuando la gen- 
te te mira, porque la forma en que reaccionas interiormente 
ante una mirada o una sonrisa significa mucho. 

Desafortunadamente, la mayoría de nosotros somos total- 
mente inconscientes de, estas cosas. Nunca notamos al men- 
digo o al aldeano que carga con sus pesados bártulos, o el 
perico que vuela. Estamos tan ocupados con nuestras pro- 
pias penas, deseos, temores/nuestros placeres y rituales, que 
somos inconscientes de muchas cosas significativas en la vida. 
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¿Acaso no podemos cultivar la comprensión ? Cuando cons- 
tantemente tratamos de comprender, ¿no significa esto que 
practicamos la comprensión ? 

¿Es la comprensión cultivable? ¿Es algo que pueda practicarse 
como se practica el tenis, el piano, cantar, o bailar? Puedes 
leer un libro una y otra vez hasta que te familiarizas total- 
mente con él. ¿Es la comprensión algo como esto, algo que 
puede aprenderse mediante la repetición constante, que es 
realmente cultivar la memoria? ¿No es algo que tiene que 
hacerse momento a momento, y por consiguiente, no puede 
cultivarse? 

¿Cuándo comprendemos? ¿Cuál es el estado de tu mente y 
de tu corazón cuando hay comprensión? Cuando me oyes de- 
cir algo muy verdadero acerca de los celos, que los celos son 
destructivos, que la envidia es un factor importante en el dete- 
rioro de las relaciones humanas, ¿cómo reaccionas a esto? 
¿Ves inmediatamente la verdad? ¿O comienzas a pensar en los 
celos, a hablar de ellos, racionalizarlos, analizarlos? ¿Es la 
comprensión un proceso de racionalización o de lento análi- 
sis? ¿Puede cultivarse la comprensión del mismo modo en 
que cultivas tu jardín para producir frutas o flores? Segura- 
mente, comprender es ver directamente la verdad en algo, 
sin ninguna barrera de palabras, prejuicios o motivos. 

¿Es el poder de comprender el m ismo en todas las personas? 

Supongamos que algo verdadero se presenta ante ti y ves su 
verdad muy rápidamente; tu comprensión es inmediata por- 
que no tienes barreras. No estás lleno de tu propia importan- 
cia, estás ansioso por descubrir, por lo que percibes 
inmediatamente. Pero yo tengo muchas barreras, muchos pre- 
juicios. Estoy celoso, desgarrado por conflictos basados en la 
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envidia, lleno de mi propia importancia. Acumulé muchas 
cosas en la vida, y en realidad no quiero ver; por consiguien- 
te, no veo, no comprendo. 

¿Pueden eliminarse las barreras lentamente al tratar, de ma- 
nera constante, de comprender? 

No. Puedo eliminar las barreras, no tratando de comprender, 
sino sólo cuando realmente siento la importancia de no tener 
barreras, lo que significa que debo estar dispuesto a verlas. 
Supongamos que tú y yo oímos a alguien decir que la envidia 
es destructiva. Escuchas y comprendes el significado, su ver- 
dad, y quedas libre de ese sentimiento de envidia, de celos. 
Pero yo no quiero ver la verdad de esto, porque si lo hiciera, 
destruiría la estructura toda de mi vida. 

Siento la necesidad de eliminar las barreras. 

¿Por qué sientes eso? ¿Quieres eliminar las barreras debido a 
las circunstancias? ¿Quieres eliminarlas porque alguien te dijo 
que así debes hacerlo? Seguramente, las barreras se eliminan 
únicamente cuando ves por ti mismo que tener barreras de 
cualquier clase crea una mente en estado de lenta putrefac- 
ción. ¿Y cuándo ves esto? ¿Cuando sufres? ¿Pero es que el 
sufrimiento necesariamente te despierta a la importancia de 
eliminar las barreras? ¿O, por el contrario, te conduce a crear 
más barreras? 

Descubrirás que las barreras caen cuando tú mismo co- 
mienzas a escuchar, a observar, a descubrir. No hay razón 
para eliminarlas, y en el momento en que esgrimes una ra- 
zón, no las estás eliminando. El milagro, la mayor bendición 
es dar a tu propia percepción interna una oportunidad de 
deshacerte de ellas. Pero cuando dices que las barreras de- 
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ben ser eliminadas y luego practicas su eliminación, eso es 
una labor de la mente, y la mente no puede liberarte de sus 
cadenas. Debes entender que ningún intento de tu parte puede 
eliminarlas. En cambio, cuando la mente queda en silencio, 
muy serena, en esta quietud puedes descubrir aquello que es 
verdad. 
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16. Los anzuelos de la palabra 


En torno a los factores de deterioro en la existencia humana, 
dijimos que el temor es una de las causas fundamentales de 
este deterioro. También dijimos que seguir a una autoridad 
de cualquier clase, sea autoimpuesta o establecida desde el 
exterior, así como cualquier forma de imitación, de copiar, 
destruye el incentivo, la creatividad, e impide descubrir aquello 
que es verdad. 

La verdad no es algo que pueda seguirse; debe ser descu- 
bierta. No puedes hallar la verdad mediante un libro o la 
simple acumulación de experiencia. Como vimos el otro día, 
cuando la experiencia se convierte en remembranza, esa re- 
membranza destruye la comprensión creativa. Cualquier sen- 
timiento de malicia o envidia, sin importar cuán leve sea, 
también destruye esta comprensión creativa, sin la que no 
hay ninguna felicidad. La felicidad no es algo que puede 
comprarse, ni tampoco llega cuando la buscamos; está ahí 
cuando no hay conflicto. 

Ahora bien, ¿no es muy importante, en especial cuando 
aún estamos en la escuela, comenzar a entender el significa- 
do de las palabras? La palabra, el símbolo, se han vuelto 
extraordinariamente destructivos para la mayoría de noso- 
tros, y no somos conscientes de ello. ¿Saben a qué me refiero 
con símbolo? El símbolo es una sombra de la verdad. El disco 
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fonográfico, por ejemplo, no es la verdadera voz, pero la voz 
está en el disco y esto es lo que escuchamos. La palabra, el 
símbolo, la imagen, la idea, no son la verdad; pero adoramos 
la imagen, reverenciamos el símbolo, damos gran significado 
a la palabra, y rodo eslo es muy destructivo, porque entonces 
la palabra, el símbolo, la imagen, cobran toda la importancia. 
Es así como los templos, iglesias y las diversas religiones organi- 
zadas con sus símbolos, creencias y dogmas se convierten en 
factores que impiden a la mente ir más allá y descubrir la 
verdad. Así, no se dejen atrapar por las palabras, los símbo- 
los, que automáticamente cultivan el hábito. El hábito es un 
factor sumamente destructivo, porque cuando queremos pen- 
sar creativamente, el hábito se interpone. 

Tal vez no comprendan todo el significado de lo que estoy 
diciendo, pero lo harán si piensan en esto. Salgan a caminar 
solos, ocasionalmente, y piensen en estas cosas. Descubran 
qué quiere decirse con palabras como “vida”, “Dios”, “de- 
ber”, “cooperación”, todas estas extraordinarias palabras que 
usamos tan libremente. 

¿Alguna vez se preguntaron lo que significa “deber”? ¿De- 
ber hacia qué? Para los ancianos, es hacia lo que dicta la 
tradición: que deben sacrificarse en aras de sus padres, de su 
nación, de sus dioses. La palabra “deber” se hizo extraordi- 
nariamente significativa para ustedes, ¿no es así? Está llena 
de muchos significados impuestos. Se les enseña a ustedes 
que tienen un deber para con su país, sus dioses, su prójimo; 
pero lo que es más importante que la palabra “deber” es 
descubrir por ustedes mismos qué es la verdad. Sus padres y 
la sociedad utilizan la palabra “deber” como medio para mol- 
dearlos, darles forma según sus idiosincrasias particulares, 
sus hábitos de pensamiento, sus gustos y disgustos, esperan- 
do de este modo garantizar su propia seguridad. Así, tómen- 
se tiempo, sean pacientes, analicen, entren en todo esto y 
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descubran por ustedes mismos qué es la verdad. No sólo 
acepten simplemente la palabra “deber”, porque donde hay 
“deber”, no hay amor. 

Similarmente, tomen la palabra “cooperación”. El Estado 
quiere que cooperen con él. Si cooperan con algo sin enten- 
der, simplemente imitan, copian. Pero si comprenden, si des- 
cubren la verdad de algo, entonces al cooperar viven con 
ello, se mueven con ello, es parte de ustedes. 

Así, es muy necesario ser conscientes de las palabras, los 
símbolos, las imágenes que mutilan su pensamiento. Es. esen- 
cial ser conscientes de esto y descubrir si pueden ir más allá 
de ellos si quieren vivir creativamente, sin desintegración. 

¿Saben? Permitimos que la palabra “deber” nos mate. La 
idea de que tienen un deber para con los padres, con las 
relaciones, con el país, los sacrifica a ustedes. Los hace salir 
a pelear, a matar; a morir o a ser mutilados. El político, el 
líder, dice que es necesario destruir a otros con el fin de prote- 
ger a la comunidad, al país, la ideología o la forma de vida; 
así, matar se hace parte de su deber, e inmediatamente se 
ven atraídos al espíritu mili tar. El espíritu militar los hace 
obedientes, muy disciplinados físicamente, pero en lo inter- 
no, sus mentes se destruyen gradualmente porque imitan, 
siguen, copian. Se convierten en meras herramientas de los 
adultos, de los políticos, un instrumento de propaganda. Lle- 
gan a aceptar la matanza para proteger a su país como algo 
inevitable, porque alguien dijo que es necesario. Pero sin 
importar quién diga qué es necesario, ¿no deberían pensarlo 
muy claramente por ustedes mismos? 

Matar es obviamente la acción más destructiva y corrupta 
en la vida, especialmente matar a otro ser humano; porque al 
matar están llenos de odio, sin importar cuánto lo racionali- 
cen, y también crean antagonismo en los demás. Pueden matar 
con una palabra o con un acto; y matar a otros seres huma- 
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nos nunca resolvió ninguno de nuestros problemas. La gue- 
rra nunca curó ninguno de nuestros males económicos o so- 
ciales, ni produjo la comprensión mutua en las relaciones 
humanas; y, sin embargo, el mundo se prepara eternamente 
para la guerra. Se aducen muchas razones para explicar por 
qué es necesario matar; y también hay muchas razones para 
no matar. Pero no se vean arrastrados por el razonamiento, 
porque hoy pueden tener una buena razón para no matar, y 
mañana tendrán una razón mucho más poderosa para hacerlo. 

Primero vean la verdad de esto, sientan cuán esencial es 
no matar. Sin importar lo que digan otros, desde la más alta 
autoridad al más inferior, descubran por ustedes mismos la 
verdad de la cuestión. Cuando tengan interiormente en claro 
esto, entonces podrán razonar los detalles. Pero no comien- 
cen con razones, porque cada razón puede confrontarse con 
una contrarrazón y se verán atrapados en la red del razona- 
miento. Lo importante es ver directamente por ustedes mis- 
mos qué es la verdad, y entonces podrán comenzar a usar la 
razón. Cuando perciban por ustedes mismos qué es verdad, 
cuando sepan, que matar a otro no es amor, cuando sientan 
en su interior la verdad de que no debe haber enemistad en 
sus relaciones con otros, entonces ningún razonamiento po- 
drá destruir esa verdad. Entonces ningún político, ningún 
sacerdote, ningún padre podrá sacrificarlos por una idea o 
por su propia seguridad. 

Los viejos siempre sacrificaron a los jóvenes. ¿Y ustedes, a 
su vez, al envejecer, sacrificarán a los jóvenes? ¿No quieren 
poner punto final a esto? Porque es la forma de vivir más 
destructiva, es uno de los factores más grandes en el deterio- 
ro humano. Para poner fin a esto, ustedes, como individuos, 
deben hallar la verdad por ustedes mismos. Sin pertenecer a 
ningún grupo u organización, deben descubrir la verdad de 
no matar, de sentir amor, de no tener ninguna enemistad. 
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Entonces ninguna palabra, ninguna razón astuta podrá per- 
suadirlos de matar o de sacrificar a otro. 

Así, es muy importante, en tanto sean jóvenes, pensar, sen- 
tir estas cosas por ustedes mismos, y ahí yace el fundamento 
del descubrimiento de la verdad. 

¿Cuál es el propósito de la creación ? 

¿Estás realmente interesado en esto? ¿A qué te refieres con 
“creación”? ¿Cuál es el propósito de vivir? ¿Por qué existes, 
lees, estudias, apruebas exámenes? ¿Cuál es el propósito de 
la relación — de padres con hijos, de marido con mujer — ? 
¿Qué es la vida? ¿A eso te refieres? ¿Cuándo haces tal pre- 
gunta? Cuando en tu interior no ves claramente, cuando 
estás confundido, te sientes miserable, en la oscuridad, cuan- 
do no percibes o sientes la verdad de la cuestión por ti 
mismo, entonces quieres saber cuál es el propósito de la 
vida. 

Ahora bien, hay muchas personas que te dirán el propósito 
de la vida, te dirán lo que se dice en los libros sagrados. Las 
personas ingeniosas irán por ahí inventando diversos propó- 
sitos para vivir. El grupo político tendrá un propósito, el gru- 
po religioso tendrá otro, y así sucesivamente. ¿Y cómo descubrirás 
cuál es el propósito de la vida cuando tú mismo estás confun- 
dido? Seguramente, en tanto sigas así, sólo podrás recibir una 
respuesta que es también confusa. Si tu mente está perturba- 
da, si no está realmente serena, sea cual sea la respuesta que 
recibas será a través de esta pantalla de confusión, angustia, 
temor; por consiguiente, la respuesta estará pervertida. Así, 
lo importante no es preguntar cuál es el propósito de la vida, 
sino despejar la confusión en tu interior. Es como un ciego 
que pregunta: "¿Qué es la luz?” Si intento explicarle qué es la 
luz, escuchará según su ceguera, según su oscuridad, pero 
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desde el momento en que sea capaz de ver, nunca pregunta- 
rá qué es la luz. Está ahí. 

Similarmente, si puedes esclarecer la confusión en tu inte- 
rior, entonces descubrirás cuál es el propósito de la vida, no 
tendrás que preguntar, no tendrás que buscarlo. Para verte 
libre de la confusión debes ver y comprender las causas que 
la produjeron, las cuales en realidad son muy claras. Están 
arraigadas en el “yo” que constantemente quiere expandirse 
mediante el poseer, mediante el llegar a ser, mediante, el éxi- 
to, la imitación; y los síntomas son los celos, la envidia, la 
codicia, el temor. En tanto exista esta confusión interna, siem- 
pre buscarás respuestas externas, pero al despejar esta con- 
fusión, entonces sabrás cuál es el significado de la vida. 

¿Qué es, eZ-karaia:.?! • 

K. arma es una de las palabras peculiares que utilizamos, es 
una de esas palabras en la que se ve atrapado nuestro pensa- 
miento. ,El pobre tiene que aceptar, la vida en términos, de 
una teoría. Tiene que aceptar la miseria, la inanición, la su- 
ciedad, porque está mal alimentado y no tiene la energía 
para escapar a esto y crear una revolución. Tiene, que aceptar 
lo que le da la vida, y por eso dice: “Es mi karma ser así”; y los 
políticos,, los peces gordos, lo alientan a aceptar su miseria. No 
quieren que se rebelé contra todo esto, ¿verdad? Pero cuando 
pagan al pobre tan poco cuando ustedes tienen tanto, es muy 
posible que eso suceda: Así, usan la, palabra karma para alen- 
tar la pasiva aceptación dé la miseria que hay en su vida. 

El hombre educado, el hombre que tiene logros, que heredó, 
que llegó a la cúspide de las cosas, el hombre que tiene poder, 
posición social y los medios para corromper, él también dice: 
“Es mi karma. Actué bien en mi vida: anterior, y ahora puedo 
cosechar las gratificaciones de mis acciones pasadas”. 
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■ ¿Pero cuál es el significado de karma ? ¿Aceptar las cosas 
como son? ¿Lo comprenden? ¿Acaso karma significa aceptar 
las cosas como son, sin cuestionar, sin una sola chispa de 
rebelión, lo cual es la actitud que tenemos muchos de noso- 
tros? Así, pueden ver cuán fácilmente ciertas palabras se con- 
vierten en una red en la que nos vemos atrapados, porque en 
realidad no estamos vivos. El verdadero significado de la pala- 
bra karma no puede comprenderse como teoría-, no puede 
comprenderse si dicen: “Eso es lo que dice el Bhagavad Gita” . 

La mente comparativa es la mente más estúpida de todas, 
porque no piensa; simplemente dice: “Leí tal y cual libro, y lo 
que dices se asemeja mucho”. Cuando dicen esto, es que 
dejaron de pensar; cuando comparan, ya no investigan para 
descubrir qué es la verdad, sin importar lo que digan un libro 
o un gurú en particular. Así, lo que es importante es desha- 
cerse de toda autoridad e investigar, descubrir, y no compa- 
rar. Comparar es la adoración de la autoridad, es imitación, 
irreflexión., Comparar es la naturaleza misma de una mente 
que no está lista para descubrir lo que es verdadero. Dicen: 
“Es así, es como lo dijo el Buda”, y piensan que de este modo 
resolvieron el problema. Pero para descubrir realmente la 
verdad de cualquier cosa necesitan ser extremadamente acti- 
vos, vigorosos, autosuficientes; y no pueden ser autosufi- 
cientes en tanto piensen comparativamente. Por favor, 
escuchen esto. Si no hay autosuficiencia, pierden todo el poder 
para investigar y descubrir qué es verdad. La autosuficiencia 
trae una cierta libertad en 1a. que pueden descubrir; y esa 
libertad se les niega cuando comparan. 

¿Hay algún elemento de temor en el respeto? 

¿Y qué opinas tú? Cuando demuestras respeto a tu maestro, a 
tus padres, a tu gurú, y cuando no lo muestras a tu sirviente, 
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cuando descartas a las personas que no son importantes para 
ti, y lames las botas de quienes están por encima de ti, los 
funcionarios, los políticos, los peces gordos, ¿acaso no hay 
un elemento de temor en esto? De los peces gordos, del 
maestro, del sinodal, del profesor, de tus padres, de los polí- 
ticos o gerentes de banco, de todos ellos esperas conseguir 
algo; por consiguiente, eres respetuoso. ¿Pero qué pueden 
darte los pobres? Así, no consideras al pobre, lo tratas con 
desprecio, ni siquiera sabes que está ahí cuando pasa junto a 
ti en las calles. No lo miras, no te preocupa que tiemble de 
frío, que esté sucio y hambriento. Pero darás a los peces 
gordos, a los grandes del lugar, incluso cuando tienes muy 
poco, con el fin de recibir más de sus favores. Hay definitiva- 
mente en esto un elemento de temor, ¿verdad? No hay amor. 
Si tuvieras amor en tu corazón, demostrarías respeto hacia 
quienes nada tienen y también hacia quienes lo tienen todo; 
no sentirías temor por quienes tienen, ni descartarías a los 
desposeídos. Respeto con la esperanza de recompensa, es el 
resultado del temor. En el amor no se teme, 
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17. La paz interna 


Examinamos los diversos factores que producen el deterioro 
en nuestras vidas, en nuestras actividades, en nuestros pen- 
samientos, y vimos que el conflicto es uno de los principales 
factores para este deterioro. ¿Y acaso la paz no es también, 
como se comprende generalmente, un factor destructivo? ¿Pue- 
de la paz ser producto de la mente? Si tenemos paz a través de 
la mente, ¿acaso no conduce también a la corrupción, al de- 
terioro? Si no nos mantenemos muy alertas y vigilantes, la 
palabra “paz” se convierte en una estrecha ventana por la que 
vemos el mundo e intentamos comprenderlo. Por una venta- 
na estrecha sólo podemos ver parte del cielo, y no toda su 
vastedad, su magnificencia. No hay posibilidad de tener paz 
simplemente buscando la paz, lo cual es inevitablemente un 
proceso de la mente. 

Quizá sea difícil entender esto, pero intentaré plantearlo 
tan simple y claramente como me sea posible. Si podemos 
comprender qué significa ser pacíficos, entonces posiblemen- 
te comprendamos el verdadero significado del amor. 

Pensamos que la paz es algo que debe lograrse mediante la 
mente, mediante la razón, ¿pero es realmente así? ¿Puede la paz 
cobrar existencia mediante cualquier acallamiento, medíante 
cualquier control o dominio del pensamiento? Todos quere- 
mos la paz; y para la mayoría ello significa precisamente que 
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se nos deje en paz, no ser perturbados ni que haya interfe- 
rencia, por lo que construimos una muralla alrededor de 
nuestra mente, una muralla de ideas. 

Es muy importante que comprendan esto, porque al crecer 
se enfrentarán a los problemas de la guerra y la paz. ¿Es la paz 
algo que deba buscarse, atraparse y domesticarse con la mente? 
Lo que la mayoría llamamos “paz” es un proceso de estanca- 
miento, una lenta decadencia. Pensamos que hallaremos la 
paz aferrándonos a un conjunto de ideas, construyendo in- 
ternamente una pared de seguridad, un muro de hábitos, de 
creencias; pensamos que la paz es una cuestión de buscar un 
principio, de cultivar una tendencia en particular, un capri- 
cho particular, un deseo particular. Queremos vivir sin per- 
turbaciones, para que hallemos algún rincón del universo, o 
demuestro propio ser, en el que podamos circular y vivamos 
en la oscuridad de cerrarnos en nosotros mismos. Eso es lo 
que buscamos en nuestra relación con el esposo, con la es- 
posa, con los padres, con los amigos. Inconscientemente 
queremos la paz a toda costa,, y por ello la buscamos. 

¿Pero .puede la mente hallar la paz? ¿No es la mente misma 
una fuente de perturbaciones? La mente sólo puede recolec- 
tar, acumular, negar, afirmar, recordar, buscar. La paz es ab- 
solutamente esencial, porque sin paz no podemos vivir 
creativamente. Pero, ¿es la paz algo que pueda realizarse 
mediante las luchas, las negativas, los sacrificios de la mente? 
¿Comprenden de qué estoy hablando? 

Tal vez seamos inconformes siendo jóvenes, pero al madu- 
rar, y a menos que seamos muy vigilantes y estemos en aler- 
ta, esa inconformidad se canalizará a alguna forma de pacífica 
resignación a la vida. La mente está siempre buscando un 
hábito, creencia o deseo aislado, donde pueda vivir y esté en 
paz con el mundo. Pero la mente no puede hallar la paz, 
porque sólo piensa en términos del tiempo, en términos del 
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pasado, el presente y el futuro: lo que fue, lo que es y lo que 
será. Constantemente condena, juzga, sopesa, compara, bus- 
ca sus propias vanidades, sus propios hábitos y creencias, y 
tal mente nunca puede estar, en paz. Puede engañarse a sí 
misma en un estado al que llama paz; pero no es nada de 
eso. La mente puede hipnotizarse a sí misma repitiendo pala- 
bras y frases, siguiendo a alguien, o acumulando conocimiento, 
pero no está en paz, porque tal mente es por sí misma el 
origen de las perturbaciones, es por su misma naturaleza la 
esencia del tiempo. Así, la mente con la que pensamos, con 
la que calculamos, con ía que razonamos y comparamos, no 
puede hallar la paz. 

La paz no es resultado de la razón; sin embargo, como 
notarán si observan, las religiones organizadas se ven atrapa- 
das en esta búsqueda de la paz a través de la mente. La paz 
real es tan creativa y pura como destructiva es la guerra. Para 
hallar esta paz debemos comprender la belleza. Por eso es 
tan importante, mientras somos jóvenes, tener belleza a nues- 
tro alrededor, la belleza de edificios con las proporciones 
apropiadas, la belleza de la pulcritud, de la conversación 
serena entre los mayores. Al comprender qué es la' belleza 
conoceremos el amor, porque comprender ja belleza es la 
paz del corazón. 

La paz es del corazón y no de la mente. Para conocer la 
paz se necesita saber qué es la belleza. La forma en que 
hablan, las palabras que utilizan, los gestos que hacen: estas 
cosas son muy importantes, porque a través de ellas descu- 
brirán el refinamiento de sus propios corazones. La belleza 
no puede definirse, no puede explicarse con palabras. Puede 
comprenderse únicamente cuando la mente está muy serena. 

Así, mientras sean jóvenes y sensibles, es esencial que us- 
tedes, así como las personas que son responsables de uste- 
des, creen una atmósfera de belleza. La forma en que visten, 
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como caminan, como se sientan, la manera de comer, todos 
estos, y las cosas que los rodean, son muy importantes. Al 
crecer se toparán con lo desagradable de la vida: edificios 
feos, personas feas con su malicia, envidia, ambición,, crueldad; 
y si en sus corazones no está fundada y establecida la per- 
cepción de la belleza, serán fácilmente arrastrados por la 
enorme corriente del mundo. Entonces se verán atrapados en 
la interminable lucha de hallar paz con la mente. La mente 
proyecta una idea de la paz, e intenta lograrla; de este modo, 
queda atrapada en la red de las palabras, en la red de los 
caprichos y las ilusiones. 

La paz sólo puede llegar cuando hay amor. Si tienen paz 
sólo mediante la seguridad (financiera o de otra clase), o 
mediante ciertos dogmas, rituales, repeticiones verbales, no 
hay creatividad; no hay urgencia para producir una revolu- 
ción fundamental en el mundo. Esta paz sólo conduce a la 
conformidad y la resignación. Pero cuando haya en ustedes 
la comprensión del amor y la belleza, entonces hallarán la 
paz que no es una mera proyección de la mente. Sólo esta paz 
es creativa, que elimina la confusión y conlleva el orden en sí 
misma. Pero esta paz no surge por ningún esfuerzo de hallar- 
la. Llega cuando vigilamos constantemente, cuando somos 
sensibles a lo feo y a lo hermoso, a lo bueno y lo malo, a 
todas las fluctuaciones de la vida. La paz no es algo mezqui- 
no, creado por la mente; es enormemente grandiosa, infinita- 
mente extensa, y puede comprenderse únicamente cuando 
el corazón es pleno. 

¿Por qué nos sentimos inferiores ante nuestros superiores ? 

¿A quiénes consideras tus superiores? ¿A aquellos que cono- 
ces? ¿A aquellos que tienen títulos académicos? ¿A aquellos 
de quienes quieres algo, algún tipo de recompensa o posi- 
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ción social? Desde el momento en que consideras superior a 
alguien, ¿no estás ya considerando a otra persona tu inferior? 

¿Por qué tenemos esta división entre superiores e inferio- 
res? Existe sólo cuando queremos algo, ¿no es así? Me siento 
menos inteligente que tú, no tengo tanto dinero o capacida- 
des como tú, no soy tan feliz como pareces serlo tú, o quiero 
algo de ti; así, me siento inferior a ti. Cuando tengo envidia 
de ti, o cuando trato de imitarte, o cuando quiero algo de ti, 
inmediatamente me convierto en tu inferior, porque te colo- 
qué en un pedestal, te otorgo un valor superior. Así, psicoló- 
gica e internamente creo tanto lo superior corno lo inferior; 
creo este sentido de desigualdad entre quienes tienen y quie- 
nes no tienen. 

Entre los seres humanos hay una enorme desigualdad de 
capacidades, ¿verdad? Existe el hombre que diseña aviones, y 
el hombre que conduce el arado. Estas vastas diferencias en 
las capacidades — intelectuales, verbales, físicas — son inevi- 
tables. Pero, como ves, damos un enorme .significado a cier- 
tas funciones. Consideramos al gobernador, al primer ministro, 
ai inventor, al científico, como enormemente más importan- 
tes que el sirviente; de este modo, la función adquiere pres- 
tigio. En tanto otorguemos prestigio a funciones particulares, 
existirá un sentido de desigualdad, y la brecha entre los que 
tienen capacidades y los que no las tienen se hará insalvable. 
Si logramos despojar a las funciones de su prestigio, enton- 
ces habrá posibilidad de producir un verdadero sentimiento 
de igualdad. Pero para esto debe haber amor; porque es el 
amor el que destruye el sentido del inferior y el superior. 

El mundo está dividido entre quienes tienen — los ricos, 
los poderosos, los capaces, ios que tienen todo — y quienes 
no tienen. ¿Será posible producir un mundo en donde no 
exista esta división entre quienes tienen, y los desposeídos? 
En realidad, lo que sucede es esto: notando esta separación, 
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esta brecha entre ricos y pobres, entre el hombre de gran 
capacidad y el hombre con poca o ninguna capacidad, los 
políticos y economistas tratan de resolver el problema me- 
diante reformas económicas o sociales. Esto tal vez sea co- 
rrecto. Pero una verdadera transformación nunca tendrá lugar 
en tanto no comprendamos en su totalidad el proceso de 
antagonismo, envidia, malicia; porque sólo cuando se com- 
prende este proceso y llega a su fin, puede haber amor en 
nuestros corazones. 

¿Es posible tener paz en nuestras vidas cuando en todo mo- 
mento luchamos contra nuestro entorno? 1 

¿Qué es nuestro entorno? Es nuestra sociedad, el entorno 
económico, religioso, nacional y de clases del país donde 
nos criamos, y también el clima. La mayoría luchamos para 
adaptamos, para ajustarnos al entorno, porque esperamos 
conseguir un empleo de ese entorno, esperamos los benefi- 
cios de esa sociedad en particular. ¿Pero de qué está hecha la 
sociedad? ¿Alguna vez lo pensaron? ¿Alguna vez examinaron 
de cerca la sociedad en la que viven y a la que están tratando de 
adaptarsé? Esa sociedad se basa en un conjunto de creencias 
y tradiciones que se llaman religión, y en ciertos valores eco- 
nómicos, ¿no es así? Ustedes son parte de la sociedad, y lu- 
chan para adaptarse a ella. Pero esta sociedad es el resultado 
del consumismo, es el resultado de la envidia, del temor, de la 
Codicia, de las búsquedas posesivas, con ocasionales deste- 
llos de amor. Y si ustedes quieren ser inteligentes, sin temor 
y sin caer en el consumismo, ¿pueden ajustarse a tal socie- 
dad? ¿Pueden? 

Seguramente necesitan crear una nueva sociedad, lo cual 
significa que ustedes, como individuos, deben estar libres de con- 
sumismo, de envidia, de codicia; necesitan liberarse de na- 


176 


cionalismos, patriotismos y de toda estrechez de pensamien- 
to religioso. Sólo entonces habrá alguna posibilidad de crear 
algo nuevo, una sociedad totalmente nueva. Pero en tanto 
luchen sin pensar para ajustarse a la sociedad presente, esta- 
rán simplemente siguiendo el antiguo patrón de envidia, de 
poder y prestigio, de creencias que los corrompen. 

Así, es muy importante, en tanto sean jóvenes, comenzar a 
entender estos problemas y llegar a una verdadera libertad en 
sus interiores, porque entonces crearán un mundo nuevo, 
una nueva sociedad, una nueva relación del hombre con el 
hombre. Y ayudarlos a hacer esto es la verdadera función de 
la educación. 

¿Por qué sufrimos ? ¿Por qué no podemos liberarnos de la en- 
fermedad y de la muerte? 

Mediante la higiene, mediante condiciones de vida apropia- 
das y alimentos adecuados, el hombre está comenzando a 
liberarse de ciertas enfermedades. Mediante la cirugía y di- 
versas formas de tratamiento, la ciencia médica está tratando 
de hallar una cura para enfermedades incurables, como el 
cáncer. Un médico capaz hace todo lo posible por aliviar y 
eliminar, las enfermedades. 

¿Podemos conquistar a la muerte? Es algo extraordinario 
que, a tu edad, te interese tanto la muerte. ¿Por qué te preo- 
cupa tanto? ¿Es porque ves tanta muerte a tu alrededor, las 
incineraciones, los cuerpos que son llevados al río? Para ti, 1.a 
muerte es algo familiar, está constantemente contigo; y tam- 
bién existe el temor a la muerte. 

Si no reflexionas y comprendes por ti mismo las implicacio- 
nes de la muerte, irás interminablemente de un predicador a 
otro, de una esperanza a otra, de una creencia a otra, tratan- 
do de hallar una solución para este problema de la muerte. 
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¿Lo comprendes? No sigas preguntando a otros, sino trata de 
descubrir por ti mismo la verdad de esta cuestión. Hacer in- 
numerables preguntas sin tratar de hallar o descubrir, es ca- 
racterístico de una mente mezquina. 

Como ves, tememos a la muerte porque nos aferramos a la 
vida. Comprender en su vastedad el proceso de vivir es tam- 
bién comprender el significado de morir. La muerte es la 
mera extinción de la continuidad, y tememos no poder con- 
tinuar; pero lo que continúa nunca puede ser creativo. Pién- 
salo; descubre por ti mismo qué es verdad. Es precisamente 
la verdad la que te libera del temor de la muerte, y no tus 
teorías religiosas, ni tu creencia en la reencarnación o en la 
vida en el más allá. 


18. El porqué de las creencias 


Mientras somos jóvenes, tal vez a la mayoría no nos afectan 
demasiado los conflictos de la vida, las preocupaciones, los 
goces pasajeros, los desastres físicos, el temor a la muerte ni 
las torsiones mentales que agobian a las generaciones ante- 
riores. Afortunadamente, mientras somos jóvenes, la mayoría 
no estamos aún en el campo de batalla de la vida. Pero al 
madurar, los problemas, miserias, dudas, las luchas económi- 
cas e internas comienzan a apiñarse en nosotros, y cuando 
queremos hallar el significado de la vida, queremos saber de qué 
trata la vida. Nos preguntamos sobre los conflictos, el sufri- 
miento, la pobreza, los desastres. Queremos saber por qué 
algunas personas están bien colocadas y otras no; por qué un 
ser humano es sano, inteligente, dotado, capaz, en tanto que 
otro no lo es. Y si nos satisfacemos fácilmente, pronto nos 
vemos atrapados en alguna hipótesis, en alguna teoría o creen- 
cia; hallamos una respuesta, pero nunca es la verdadera res- 
puesta. Nos damos cuenta de que la vida es fea, dolorosa, 
llena de penas, e iniciamos una investigación; pero al no 
tener suficiente confianza en nosotros mismos, vigor, inteli- 
gencia, inocencia para seguir investigando, nos vemos atra- 
pados en teorías, en creencias, en alguna clase de especulación 
o doctrina que explica satisfactoriamente todo esto. Gradual- 
mente nuestras creencias y dogmas se hacen arraigadas e 
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inmutables, porque tras ellas hay un constante temor a lo 
desconocido. Nunca nos enfrentamos a este temor; huirnos de 
él y nos refugiamos en nuestras creencias. Cuando exami- 
namos estas creencias, las hinduistas, las budistas, las cris- 
tianas, descubrirnos que dividen a la gente. Cada conjunto 
de dogmas y creencias tiene una serie de rituales, una serie de 
compulsiones que unen la mente y separan al hombre del 
hombre. 

Así, comenzamos con una investigación para saber qué es 
verdadero, cuál es el significado de toda esta miseria, esta 
lucha, este dolor, y terminamos con un conjunto de creen- 
cias, rituales, teorías. No tenemos la confianza en nosotros 
mismos, ni el vigor ni la inocencia para dejar de lado las 
creencias e investigar; por consiguiente, la creencia comien- 
za a actuar como factor de deterioro en nuestras vidas. 

La creencia corrompe, porque tras las creencias y la mora- 
lidad idealista acecha el “yo”, este yo que constantemente se 
hace más grande, más poderoso. Pensamos que creer en Dios 
es religión. Consideramos que creer es ser religioso. Si no 
creen, se les califica de ateos y la sociedad los condena. Una 
sociedad condena a quienes no creen en Dios, y otra socie- 
dad condena a quienes sí creen. Ambas son lo mismo. 

Así, la religión se convierte en una cuestión de creencia, 
y la creencia actúa como limitación de la mente; y entonces 
la mente nunca es libre. Pero sólo en la libertad puede des- 
cubrirse lo que es verdadero, qué es Dios, no mediante 
alguna creencia; porque la creencia proyecta lo que pensa- 
mos que Dios debería ser, lo que pensamos que debería ser 
la verdad. Si piensan que Dios es amor, que Dios es bueno, 
que Dios es esto o lo otro, la creencia misma les impide 
comprender qué es Dios, qué es la verdad. Pero, como ven, 
queremos olvidamos de nosotros mismos en una creencia, quere- 
mos sacrificarnos, queremos emular a otros, abandonar esta 
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constante lucha que se da en nuestro interior y buscar la 
virtud. 

Sus vidas son una constante lucha en la que hay sufrimien- 
to, penas, ambición, placer momentáneo, felicidad que viene 
y se va; así, la mente quiere tener algo enorme para aferrarse, 
algo más allá de sí misma con lo que se pueda identificar. A 
ese algo la mente lo llama Dios, la verdad, y se identifica con 
ello mediante creencias, convicciones, racionalizaciones, y 
diversas formas de disciplina y moralidad idealista. Pero ese 
vasto algo, que crea especulación, sigue siendo parte del yo, 
es una proyección de la mente en su deseo de escapar de las 
turbulencias de la vida. 

Nos identificamos con un país en particular — India, Ingla- 
terra, Alemania, Rusia, Estados Unidos — . Ustedes se consi- 
deran hindúes. ¿Por qué? ¿Por qué se identifican con India? 
¿Alguna vez lo examinaron, fueron más allá de las palabras 
que capturaron a sus mentes? Viviendo en una ciudad o al- 
dea, viviendo una vida miserable con sus batallas y malenten- 
didos familiares, estando insatisfechos, descontentos, infelices, 
se identifican con un país llamado India. Esto les da un senti- 
do de vastedad, de importancia, una satisfacción psicológica, 
y así dicen: “Yo soy de India”, y por todo ello están dispues- 
tos a matar, a morir o a ser mutilados. 

De la misma forma, como son muy mezquinos, en constan- 
te lucha con ustedes mismos y los demás, como están con- 
fundidos, se sienten miserables, inciertos, dado que saben 
que existe la muerte, se identifican con algo que está más 
allá, algo vasto, importante, lleno de significados, a lo que 
llaman Dios. Esta identificación con aquello que llaman Dios 
les da un sentido de enorme importancia, y se sienten felices. 
Así, la identificación de ustedes mismos con algo vasto es un 
proceso que se expande por sí mismo, sigue siendo la lucha 
del yo. 


181 


La religión, como la conocemos generalmente, es una 
serie de creencias, dogmas, rituales, supersticiones; es la 
adoración de ídolos, de amuletos y gurús, y pensamos que 
todo esto nos conducirá a una meta definitiva. Esta meta 
definitiva es nuestra propia proyección, es lo que quere- 
mos, lo que pensamos que nos hará felices, la garantía de 
un estado sin muerte. Atrapados en este deseo de certi- 
dumbre, la mente crea una religión de dogmas, de 
sacerdocios, de supersticiones y adoración de ídolos, y ahí 
se estanca. ¿Es eso la religión? ¿Es la religión una cuestión de 
creencia, una cuestión de aceptar o tener conocimiento 
de las experiencias y aseveraciones de otras personas? ¿Es 
la religión una simple práctica de moralidad? ¿Saben?, es 
comparativamente fácil ser morales, hacer esto y no hacer 
lo otro. Es posible imitar un sistema moral. Pero tras esa 
moralidad acecha el yo agresivo, que crece, se expande, 
domina. ¿Y eso es religión? 

Necesitan descubrir qué es la verdad, porque eso es lo que 
realmente importa, no si son ricos o pobres, o si están feliz- 
mente casados y tienen hijos; para todas, estas cuestiones hay 
un término, y siempre es la muerte. Así, sin ninguna forma 
de creencia, deben tener el vigor, la confianza en ustedes 
mismos, la iniciativa para descubrir por ustedes mismos qué 
es la verdad, qué es Dios. Las creencias no liberarán sus 
mentes; la creencia sólo corrompe, ciega, oscurece. La mente 
puede ser líbre tan sólo mediante su propio vigor y confianza 
en sí misma. 

Seguramente una de las funciones de la educación, es crear 
individuos que no estén atados a ninguna forma de creen- 
cia, a ningún patrón de moralidad o respetabilidad. Es el yo 
el que simplemente busca ser moral, respetable. El indivi- 
duo verdaderamente religioso es aquel que descubre, que 
experimenta directamente qué es Dios, qué es la verdad. 
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Esa experiencia directa nunca es posible mediante alguna 
forma de creencia, mediante algún ritual, mediante la ado- 
ración o siguiendo a alguien. La mente verdaderamente re- 
ligiosa está libre de gurús. Ustedes, como individuos, al 
crecer y vivir sus vidas, pueden descubrir la verdad de mo- 
mento a momento, y por consiguiente son capaces de ser 
libres. 

La mayoría piensa que ser libres de las cosas materiales del 
mundo es el primer paso hacia la religión. No es así.- Ésa es 
una de las cosas más fáciles de hacer. El primer paso es libe- 
rarse para poder pensar plena, completa e independiente- 
mente, lo que significa no estar atados a ninguna creencia o 
ser aplastados por las circunstancias, por el entorno, para 
que sean seres humanos integrados, capaces vigorosos y 
con confianza en sí mismos. Sólo entonces podrán sus men- 
tes, siendo libres, sin sesgos, sin condicionamientos, descu- 
brir qué es Dios. Seguramente, ése es el propósito básico 
para el que debe existir cualquier centro educativo: ayudar á 
cada individuo que asiste a ser libre para descubrir la reali- 
dad. Esto significa no seguir ningún sistema, no aferrarse a 
ninguna creencia o ritual, y no adorar a ningún. gurú. El 
individuo debe despertar su inteligencia, no mediante nin- 
guna forma de disciplina, resistencia, compulsión, coerción, 
sino mediante la libertad. Sólo a través de la inteligencia na- 
cida de la libertad el individuo podrá descubrir qué está más 
allá de la mente. Esa inmensidad, lo innombrable, lo ilimita- 
do, aquello que no es mensurable con palabras y donde 
está el amor que no pertenece a la mente, es algo que debe 
experimentarse de manera directa. La mente no puede con- 
cebirlo; así, la mente debe estar muy silenciosa, asombrosa- 
mente plena, sin ninguna exigencia ni deseo. Sólo entonces 
será posible que conciba aquello a lo que podríamos llamar 
Dios. 
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'-¿Qué es obediencia? ¿Deberíamos obedecer una orden aun si 
no la entendemos ? 

¿No es eso lo que generalmente hacemos? Los padres, maes- 
tros y ancianos nos dicen: “Haz esto”. Lo dicen cortésmente, 
o con una vara, y como estamos atemorizados, obedecemos. 
Eso es lo que también hacen los gobiernos y los militares. Esta- 
mos entrenados desde niños a obedecer, no a saber de qué 
tratan las cosas. Mientras más autoritarios son nuestros pa- 
dres, y más tiránicos nuestros gobiernos, más nos vemos 
obligados, moldeados desde nuestra más tierna infancia; y 
sin comprender por qué debemos hacer lo que se nos orde- 
na, obedecemos. También se nos dice qué pensar. Nuestras 
mentes están purgadas de cualquier pensamiento que no esté 
aprobado por el Estado, por las autoridades locales. Nunca 
se nos enseña ni se nos ayuda a pensar, a descubrir, sino que se 
nos obliga a obedecer. El sacerdote nos dice qué es qué, el 
libro religioso nos dice qué es qué, y nuestro propio temor 
interno nos obliga a obedecer, porque si no obedecemos nos 
confundiremos, nos sentiremos perdidos. 

Así, obedecemos porque somos irreflexivos. No queremos pen- 
sar porque pensar es perturbar; para pensar necesitamos pre- 
guntar, investigar, necesitamos descubrir por nosotros mismos. 
Y los adultos no quieren que investiguemos, no tienen la 
paciencia para escuchar nuestras preguntas. Están demasia- 
do atareados con sus propias batallas, con sus ambiciones y 
prejuicios, con sus sí y sus no de la moralidad y la respetabi- 
lidad, y nosotros ios jóvenes tememos equivocarnos, porque 
también queremos ser respetables. ¿Acaso no todos quere- 
mos vestir las mismas ropas, parecemos los unos a los otros? 
No queremos hacer nada que sea distinto, no queremos pen- 
sar independientemente, resaltar, porque es muy perturba- 
dor; así, nos unimos a la pandilla. 
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Sin importar cuál sea nuestra edad, la mayoría de nosotros 
obedecemos, seguimos, copiamos, porque en nuestro inte- 
rior tememos a la incertidumbre. Queremos tener certezas, 
tanto financieras como morales, queremos que se nos aprue 
be. Queremos estar en una posición segura, estar protegidos 
y nunca enfrentarnos a problemas, al dolor, al sufrimiento. 
Es el temor, consciente o inconsciente, lo que nos hace obe- 
decer al maestro, al líder, al sacerdote, al gobierno. Es el 
temor a ser castigados lo que nos impide hacer algo nocivo 
para los demás. Así, detrás de todas nuestras acciones, nues- 
tras codicias y búsquedas, acecha el deseo de la certidumbre, 
este deseo de estar a salvo, seguros. Sin vernos libres del 
temor, el simplemente obedecer tiene poco significado. Lo 
que tiene significado es ser conscientes de este temor de un 
día tras otro, observar cómo se muestra a sí mismo de tantos 
modos distintos. Sólo cuando hay libertad del temor puede 
haber esa cualidad interna de comprensión, ese estar solos en 
donde no hay acumulación de conocimiento o experiencia. 
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19. Para transformar el mundo 


Al crecer y egresar de la escuela luego de recibir una supues- 
ta educación, tenemos que enfrentar muchos problemas. ¿Qué 
profesión debemos elegir para que podamos satisfacernos y 
ser felices? ¿En qué vocación o empleo sentiremos que no 
explotamos o somos crueles con los demás? Tenemos que 
entender los problemas del sufrimiento, del desastre, de la 
muerte. Tenemos que comprender el hambre, la sobrepo- 
blación. el sexo, el dolor, el placer. Tenemos que lidiar con 
tantas cosas confusas y contradictorias de la vida: los pro- 
blemas entre hombre y hombre, entre hombre y mujer; los 
conflictos internos y luchas externas. Tenemos que enten- 
der la ambición, la guerra, el espíritu militar, y esa entidad 
extraordinaria llamada paz, que es mucho más vital de lo 
que pensamos. Tenemos que comprender el significado de la 
religión, que no es mera especulación o la adoración de 
imágenes, y también esa cuestión extraña y compleja llama- 
da amor. Tenemos que ser sensibles a la belleza de la vida, a 
un ave en vuelo, así como al mendigo, a la miseria de los 
pobres, a los feos edificios que la gente construye, al cami- 
no sucio y al templo más sucio aún. Tenemos que afrontar 
todos estos problemas. Tenemos que afrontar la realidad de 
a quién seguir o no seguir, y también si deberíamos seguir a 
alguien. 
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A muchos nos interesa producir algún cambio aquí y allá, y 
con qué nos sentiremos satisfechos. Mientras más crecemos, 
menos queremos cambios profundos y fundamentales, por- 
que tenemos miedo. No pensamos en términos de transfor- 
mación total, sino sólo en términos de cambio superficial; y 
si lo examinan descubrirán que el cambio superficial es lo 
mismo que ningún cambio. No es una revolución radical, 
sino simplemente una continuidad modificada de lo que fue. 
Todas estas cosas tienen que afrontar, desde su propia felici- 
dad y miseria, a la felicidad y miseria de los muchos; de sus 
propias ambiciones y búsquedas, a las ambiciones, motiva- 
ciones y búsquedas de los demás. Tienen que afrontar la 
competencia, la corrupción en ustedes mismos y en otros, el 
deterioro de la mente, la vaciedad del corazón. Tienen que 
saber todo esto, tienen que afrontarlo y comprenderlo por 
ustedes mismos, Pero desafortunadamente no están prepara- 
dos para hacerlo. 

¿Qué es lo que comprendemos al egresar de la escuela? Tal 
vez reunimos un poco de conocimiento, pero somos tan tor- 
pes, vacíos y huecos como cuando ingresamos. Nuestros es- 
tudios, nuestra interacción en la escuela y nuestro contacto 
con los maestros no nos ayudan a comprender estos proble- 
mas de la vida tan complejos. Los maestros son torpes, y nos 
hacemos tan torpes como ellos. Están atemorizados, y noso- 
tros también. Así, es nuestro propio problema. Es nuestra 
responsabilidad, así como de los maestros, ver que entremos 
al mundo con madurez, con pensamientos profundos, sin 
temor, y por consiguiente seamos capaces de afrontar la vida 
de forma inteligente. 

Ahora bien, al parecer es muy importante hallar una res- 
puesta a todos estos complejos problemas, pero no la hay. 
Todo lo que pueden hacer es afrontar los problemas inteli- 
gentemente conforme surjan. Por favor, entiendan esto. 
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Instintivamente quieren una respuesta, ¿verdad? Creen que 
leyendo libros, siguiendo a alguien, hallarán respuestas a los 
muy sutiles y complejos problemas de la vida. Hallarán creen- 
cias, teorías, pero no serán respuestas, porque estos proble- 
mas fueron creados por seres humanos como ustedes. La 
abrumadora agresividad, el hambre, la crueldad, la malicia, 
la miseria, todo esto fue creado por seres humanos, y para 
producir una transformación fundamental. necesitan compren- 
der la mente y corazón humanos, que son ustedes mismos. El 
solo buscar una respuesta en un libro, o identificarse con 
algún sistema político o económico, sin importar cuán pro- 
metedor sea, o practicar algún absurdo religioso con sus su- 
persticiones, o seguir a un gurú, no íes ayudará a comprender 
los problemas humanos, porque son creados por ustedes y 
por otros que son como ustedes. Para comprenderlos, nece- 
sitan comprenderse ustedes mismos — comprenderse uste- 
des mismos viviendo momento a momento, día a día, año en 
año; y para esto necesitan inteligencia, mucha iluminación, 
amor, paciencia. 

Entonces, necesitan saber qué es la inteligencia, ¿no es así? 
Todos ustedes usan esa palabra muy libremente, pero el solo 
hablar de la inteligencia no los hace inteligentes. Los políti- 
cos repiten palabras como “inteligencia”, “integración”, “una 
nueva cultura”, “unidad mundial”, pero sólo son palabras con 
poco significado. Así, no usen palabras sin comprender real- 
mente todo lo que implican. 

Estamos tratando de saber qué es la inteligencia, y no sim- 
plemente tener su definición, que pueden encontrar en cual- 
quier diccionario, sino saber de ella, sentirla, comprenderla; 
porque si tenemos esa inteligencia, nos ayudará a todos y 
cada uno de nosotros, al crecer, para encarar los enormes 
problemas de la vida. Y Sin esa inteligencia, sin importar 
cuánto leamos, estudiemos, acumulemos conocimientos, re- 
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formas, los pequeños cambios que introduzcamos aquí y allá 
en el patrón de la sociedad, no puede haber transformación 
real, ninguna felicidad duradera. 

Ahora bien, ¿qué significa la inteligencia? Descubriré su 
significado. Tal vez para algunos de ustedes sea difícil, pero 
no se molesten demasiado en tratar de seguir las palabras; 
mejor capten su contenido. Traten de sentir el objeto, la cua- 
lidad de la inteligencia. Si lo sienten ahora, entonces, al ma- 
durar, verán más y más claramente el significado de lo que 
digo. 

Por lo general pensamos que la inteligencia es el resultado 
de adquirir conocimientos, información, experiencia. Cree- 
mos que teniendo muchos conocimientos y experiencia, se- 
remos capaces de afrontar la vida con inteligencia. Pero la 
vida es algo extraordinario, nunca es estacionaria; como el 
río, fluye constantemente, nunca está quieta. Pensamos que 
al recabar más experiencia, más conocimientos, más virtu- 
des, más riqueza, más posesiones, seremos inteligentes. Por 
ello respetamos a la gente que acumuló conocimiento, a los 
académicos, pero también a la gente que es rica y está llena 
de experiencia. ¿Pero es la inteligencia el resultado del “más”? 
¿Qué hay detrás de este proceso de tener más, de querer 
más? Al querer más, nos preocupa la acumulación, ¿verdad? 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando se acumula conocimiento, 
experiencia? Cualquier experiencia que tengan se traduce 
inmediatamente en términos de “más”, y nunca experimen- 
tan realmente, siempre recolectan, y este recolectar es el pro- 
ceso de la mente, que es el centro del “más”. El “más” es el 
yo, el ego, la entidad contenida en sí misma a la que sólo le 
preocupa acumular, seá negativa o positivamente. Así, con 
su experiencia acumulada, la menté afronta la vida. Al afron- 
tar la vida con este caudal de experiencia, la mente de nuevo 
busca el “más”, por lo qué nunca experimenta, sólo acumula. 
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En tanto que la mente sea un mero instrumento de recolec- 
ción, no habrá experiencia real. ¿Cómo pueden ustedes estar 
abiertos a la experiencia cuando siempre piensan en obtener 
algo de esa experiencia, adquiriendo algo más? 

Así, el hombre que acumula, recolecta, el hombre que de- 
sea más, nunca experimenta la vida como algo nuevo. Es 
sólo cuando la mente no se preocupa por el “más”, por la 
acumulación, cuando existe la posibilidad de ser inteligente. 
Cuando la mente está preocupada con el “más”, cada expe- 
riencia adicional refuerza las murallas del yo contenido en sí 
mismo, el proceso egocéntrico que es el centro de todo conflic- 
to. Por favor, capten esto. Piensan que la experiencia libera la 
mente, pero no es así. En tanto sus mentes estén preocupa- 
das por acumular, por el “más”, toda experiencia que tengan 
sólo los reforzará en su egotismo, en su egocentrismo, en su 
proceso de pensamiento encerrado en sí mismo. 

La inteligencia es posible únicamente cuando hay verdade- 
ra libertad del yo, del “mío”, es decir, cuando la mente ya no 
sea el centro de la exigencia del “más”, cuando ya no sé vea 
atrapada en el deseo de experiencias más grandes, amplias, 
extensas. La inteligencia es liberarse de la presión del tiem- 
po, ¿no es así? Porque el “más” implica al tiempo, y en tanto 
sea la mente el centro de exigir “más”, es resultado del tiem- 
po. Así, cultivar el “más” no es inteligencia. El comprender 
todo este proceso es conocimiento de nosotros mismos. Cuan- 
do alguien se conoce a sí mismo tal como es, sin un centro 
acumulador, a partir de ese autoconocimiento surge la inteli- 
gencia con la que puede afrontar la vida, y tal inteligencia es 
creativa. 

Examinen sus propias vidas. Cuán torpes, estúpidas y es- 
trechas son porque no son creativos, Cuando crezcan, tal vez 
tengan hijos, pero eso no es ser creativos. Tal vez sean buró- 
cratas, pero en esto no hay vitalidad, ¿o sí? Es rutina muerta, 
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el toral aburrimiento. Su vida se ve acicateada sólo por el 
temor, y por ello hay autoridad e imitación. No saben qué es 
ser creativos. Por creatividad no quiero decir pintar cuadros, 
escribir poemas o ser capaces de cantar. Me refiero a la pro- 
funda naturaleza de la creatividad que, una vez descubierta, 
es una fuente eterna, una corriente eterna, y eso sólo puede 
hallarse mediante ia inteligencia. Esa fuente es lo intemporal, 
pero la mente no puede hallar lo intemporal en tanto sea el 
centro del “mío”, del yo, de la entidad que siempre pide 
el “más”. 

Cuando comprendan esto, no sólo verbalmente, sino en lo 
profundo, entonces descubrirán que al despertar esta inteli- 
gencia surgirá una creatividad que es realidad, que es Dios, 
de la que no puede especularse ni sobre la que pueda 
meditarse. Nunca lo lograrán con su práctica de meditación, 
con sus plegarias por “más” o sus escapes del “más”. Esa 
realidad puede cobrar vida únicamente cuando comprendan 
el estado de sus propias mentes, la malicia, la envidia, las 
complejas reacciones que surgen momento a momento cada 
día. Al comprender estas cosas se llega a un estado al que 
puede llamarse amor, Ese amor es inteligencia, y produce 
una creatividad que es intemporal. 

La sociedad se basa en nuestra interdependencia. El médico 
debe depender del campesino , y el campesino del médico. 
¿Como puede entonces un hombre ser totalmente indepen- 
diente? 

La vida es relacionarse. Hasta el sannyasi tiene relaciones; 
puede renunciar al mundo, pero sigue relacionado con el 
mundo. No podemos escapar a relacionamos. Para casi to- 
dos, relacionarse es fuente de conflictos; en la relación hay 
temor, porque psicológicamente dependemos de otros, sea 
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el marido, la esposa, el padre o un amigo. La relación existe 
no sólo entre nosotros y nuestros padres, entre nosotros y el 
niño, sino también entre nosotros y el maestro, el cocinero, 
el sirviente, el gobernador, el comandante y la sociedad toda; 
y en tanto no comprendamos esta relación, no podremos 
liberarnos de la dependencia psicológica que produce única- 
mente temor y explotación. La libertad sólo surge a través de 
la inteligencia. Sin inteligencia, el solo buscar ser indepen- 
dientes o liberarnos de ese relacionarse es buscar una ilusión. 

Así, lo que importa es entender nuestra dependencia psico- 
lógica en las relaciones. Es descubrir las cosas ocultas del co- 
razón y de la mente, comprender nuestra propia soledad y 
vaciedad; que existe la libertad, no de las relaciones, sino de 
la dependencia psicológica que causa conflicto, miseria, do- 
lor, miedo. 

¿Por qué la verdad es desagradable? 

Si pienso que tengo belleza y tú me dices que no es así, lo 
cual puede ser cierto, ¿me gusta oírlo? Si creo ser muy inte- 
ligente, muy ingenioso, y tú me señalas que soy más bien 
tonto, ello me es muy desagradable. Y que señales mi estu- 
pidez te da una sensación de placer, ¿verdad? Halaga tu 
vanidad, demuestra lo ingenioso que eres tú. Pero tú no 
quieres examinar tu propia estupidez, quieres huir de lo 
que eres, quieres ocultarte de ti mismo, quieres cubrir tu 
propia vaciedad, tu propia soledad. Así, buscas amigos que nunca 
te dicen lo que eres. Quieres mostrar a otros lo que son, pero 
cuando otros te muestran qué eres tú, no te gusta. Evitas 
todo aquello que exponga tu propia naturaleza interna. 

Hasta hace poco, nuestros profesores tuvieron mucha certi- 
dumbre y nos enseñaron de la forma acostumbrada; pero lue- 
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go de escuchar lo que se dijo aquí, y luego de tomar parte en la 
discusión, se hicieron muy inseguros. Un estudiante inteligente 
sabrá cómo conducirse bajo estas circunstancias; ¿ pero qué 
será de aquellos que no sean inteligentes? 

¿De qué se sienten inseguros los maestros? No de qué ense- 
ñar, porque pueden seguir con matemáticas, geografía, el 
programa de siempre. No es eso de lo que sienten inseguri- 
dad. La sienten respecto a cómo lidiar con el estudiante, ¿no 
es así? Sienten inseguridad en su relación con el estudiante. 
Hasta hace poco, nunca les preocupó particularmente su re- 
lación con el estudiante; sólo venían a clases, enseñaban y se 
iban. Pero ahora les preocupa si crean temor ejerciendo su 
autoridad para hacer que el estudiante obedezca. Les preo- 
cupa si reprimen al estudiante, o si estimulan su iniciativa y 
lo ayudan a hallar su verdadera vocación. Naturalmente, esto los 
hace sentirse inseguros. Pero seguramente el maestro, al igual 
que el estudiante, tienen que sentir inseguridad, porque él 
también necesita investigar, buscar. Esto es el proceso de la 
vida, de principio a fin, ¿no es así? Nunca detenerse en un 
cierto lugar y decir: “Lo sé”. 

Una persona inteligente no es nunca estática, nunca dice 
“Lo sé”. Siempre investiga, siempre está inseguro, siempre 
busca, observa, descubre. Desde el momento que dice “Lo 
sé”, ya está muerto. Y seamos jóvenes o viejos, la mayoría, 
debido a nuestra tradición, compulsión, temor, debido a la 
burocracia y lo absurdo de nuestra religión, estamos muer- 
tos, sin vitalidad, sin vigor, sin confianza en nosotros mis- 
mos. Así, el maestro también tiene que descubrir. Tiene 
que descubrir por sí mismo sus propias tendencias buro- 
cráticas y dejar de matar las mentes de otros, y eso es un 
proceso sumamente difícil. Requiere mucha comprensión 
paciente. 
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Así, el estudiante inteligente tiene que ayudar al maestro, y 
el maestro debe ayudar al estudiante; y ambos tienen que 
ayudar al niño o niña torpe que no es inteligente. Eso es 
relación. Seguramente, cuando el maestro mismo es insegu- 
ro, investiga, es más tolerante, duda más, es más paciente y 
afectuoso con e! estudiante torpe, cuya inteligencia podría 
entonces despertarse. 

El campesino tiene que depender del médico para curar el dolor 
físico. ¿Es esto también una relación de dependencia ? 

Como vimos antes, si psicológicamente dependo de ti, mi 
relación contigo se basa en el temor, y en tanto eí temor 
exista, no hay independencia en las relaciones. El problema 
de liberar la mente del temor es muy complejo. 

Como ves, lo importante no es lo que se dice en respuesta 
a rodas estas preguntas, sino que descubras por ti mismo la 
verdad de la cuestión investigando constantemente, lo que 
significa no verse atrapado en ninguna creencia o sistema de 
pensamiento. Es la investigación constante la que crea inicia- 
tiva y produce la inteligencia. El simplemente satisfacerse 
con una respuesta entorpece a la mente. Así, es muy impor- 
tante que no sólo aceptes, sino que investigues constante- 
mente y empieces a descubrir libremente y por ti mismo todo 
el significado de la vida, 
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Segunda parte 



1. Radiografía de la educación 


Me pregunto por qué se les está educando. ¿Ustedes lo sa- 
ben? Tan pronto como tienen edad suficiente, sus padres los 
mandan a la escuela. Ellos tal vez sepan por qué lo hacen, 
¿pero saben ustedes por qué vienen? Todo lo que sus padres 
y ustedes saben es que deben asistir a la escuela para recibir 
educación. 

Ahora bien, ¿qué significa educarse? ¿Alguna vez lo pensa- 
ron? ¿Significa simplemente aprobar exámenes para que pos- 
teriormente puedan casarse, obtener algún empleo que tal 
vez íes guste o no, y sigan en ese empleo durante el resto de 
sus vidas? ¿Es eso educación? 

Ustedes están en varias escuelas y se están educando, es 
decir, están aprendiendo matemáticas, historia, geografía, cien- 
cia, etcétera. ¿Por qué? ¿Alguna vez se lo preguntaron? ¿Es 
simplemente con el fin de ganarse la vida en el futuro? ¿Es ése 
el propósito de la educación? ¿Es la educación simplemente 
cuestión de aprobar exámenes y escribir unas cuantas letras 
más antes de sus nombres, o es algo totalmente distinto? 

Si observan a su alrededor, verán el desastre en el que está 
inmerso el mundo. ¿Ven a los pobres que tienen poco qué 
comer, que nunca tienen vacaciones y deben trabajar día tras 
día, de la mañana a la noche, en tanto los padres de ustedes 
van al club en lujosos coches y se divierten ahí? Eso es la 
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vida, ¿verdad? Existen los pobres y los ricos, los que están 
enfermos y quienes tienen buena salud, y en todo el mundo 
hay guerra, miserias, toda clase de problemas. ¿Y acaso no 
deberían pensar en estas cosas mientras sigan siendo jóve- 
nes? Pero, como ven, en sus escuelas no se les ayuda a pre- 
pararse para enfrentar esa vasta extensión de la vida con sus 
extraordinarias luchas, miserias,- sufrimiento, guerras; nadie 
les habla de todo esto. Sólo les dan meros hechos, pero eso 
no es suficiente, ¿o sí? 

Seguramente, la educación no sólo es para permitirles ob- 
tener un trabajo, es algo que debe ayudarles a prepararse 
para la vida. Podrían llegar a ser oficinistas, gobernadores o 
científicos, pero eso no es la totalidad de la vida, 

Existen toda clase de cosas en la vida. La vida es como el 
océano. El océano no es solamente lo que se ve en la super- 
ficie. ¿o sí? Es tremendamente profundo, tiene enormes co- 
rrientes y bulle de toda clase de vida, con muchas variedades 
de peces, donde los grandes viven de los chicos. Todo esto 
es el mar, y lo mismo es la vida; hay toda clase de goces, 
placeres, dolores, extraordinarias invenciones, innumerables 
sistemas de meditación, y la búsqueda masiva de la felicidad. 
Todo esto es la vida, pero ustedes no están preparados para 
ello. En. la escuela nadie les habla de todas estas cosas. Hay 
demasiados alumnos en cada salón, y al maestro sólo le inte- 
resa ayudarles a aprobar los exámenes, y no el esclareci- 
miento de sus mentes. Pero la educación seguramente no es 
un proceso de llenar la mente de información. Si saben leer, 
pueden tomar cualquier enciclopedia y obtener cualquier in- 
formación que necesiten. Así, pienso que la educación es 
algo totalmente distinto de simplemente aprender ciertos 
hechos y aprobar unos cuantos exámenes. 

Como ven, en tanto seamos temerosos, no nos educamos. 
¿Saben qué es el temor? Saben que sienten temor. Los niños 
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temen, los adultos temen, todos sienten temor; y mientras 
seamos temerosos, no nos educamos, no tenemos inteligen- 
cia. Así, la educación no es simplemente llenar la mente con 
información, sino ayudar al estudiante a comprender sin te- 
mor la gran complejidad de la vida. 

Ustedes temen a sus maestros, a sus padres, a sus herma- 
nos mayores, a su tía, a otra persona, ¿verdad? Los adultos 
tienen el poder de castigarlos, alejarlos o pedirles que se 
queden en sus habitaciones; y así, tanto en la escuela como 
en la casa se nos cría continuamente en el temor, Nuestra 
vida está moldeada por el temor, y de la infancia a la muerte 
somos temerosos. ¿Y saben qué hace el temor? ¿Alguna vez 
se vieron a ustedes mismos cuando sienten temor, cómo sien- 
ten un vuelco en el estómago, cómo transpiran, cómo sue- 
ñan pesadillas? No les gusta estar con las personas que los 
atemorizan, ¿verdad? Quieren huir como un animal que se 
siente amenazado. Como ven, con ese temor asistimos a la es- 
cuela y a la universidad, y con ese temor egresamos de la 
universidad para enfrentarnos a esta cosa extraordinaria, esta 
vasta corriente con su enorme profundidad a ía que llama- 
mos vida. Así, me parece que lo que tiene primera importan- 
cia en la educación es procurar que se nos eduque para vemos 
libres de temor, porque el temor entorpece nuestras mentes, 
el temor mutila nuestro pensamiento, el temor produce oscu- 
ridad, y en tanto estemos atemorizados no podremos crear 
un mundo nuevo. ¿Comprenden lo que estoy diciendo, o es 
algo de lo que nunca antes oyeron? 

¿Saben?, en el mundo que está fuera de sus familias, fuera 
de sus casas, en el mundo más allá de Bombay,- en Europa, 
Estados Unidos y Rusia, están preparando instrumentos de 
enorme destructividad. El mundo está pasando por una ho- 
rrenda etapa, y todos los políticos, todos los líderes están 
muy confundidos, aunque digan que no es así, porque siem- 
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pre libran guerras, siempre hay algún tipo de problema. Así, 
el mundo presente no es algo hermoso, no es un lugar para 
vivir feliz, y si ustedes, que son muy chicos, no son educados 
de manera correcta, obviamente crearán un mundo que sea 
igualmente infeliz, igualmente miserable, igualmente confundi- 
do. ¿No es entonces de suma importancia descubrir cómo debe- 
rían educarse para poder crear un mundo totalmente distinto? 
Un mundo donde podamos vivir juntos y felices, en donde 
no haya ni ricos ni pobres, ni grandes políticos que tengan 
todo el poder, posición social, prestigio, ni desposeídos que nada 
tienen en la vida y deben trabajar sin cesar hasta que mue- 
ren. 

Son ustedes quienes tendrán que crear un mundo nuevo, 
no los ancianos, porque ellos ya han hecho un desastre. Pero 
si ustedes se educan adecuadamente, pueden crear un mun- 
do nuevo. Está en sus manos, no en las manos de los políti- 
cos o de los sacerdotes. Si se educan adecuadamente crearán 
un mundo maravilloso, no un mundo de la India o Europa, 
sino un mundo que será nuestro, suyo y mío, un mundo 
donde viviremos juntos y felices. Y les aseguro que la crea- 
ción de tal mundo depende de ustedes y de nadie más, y por 
eso es muy importante la forma en que se educan y qué clase 
de maestros tienen. Si el maestro teme, tendrá estudiantes 
temerosos. Si el maestro es estrecho de miras, mezquino, 
pequeño, que simplemente les transmite información, enton- 
ces ustedes también tendrán mentes muy pequeñas, y crece- 
rán sin entender qué es la vida. 

Así, es muy importante educarse correctamente, lo que sig- 
nifica crecer en libertad; y no pueden ser libres si temen a 
sus padres, a sus maestros, a 1a. opinión pública, o a lo que 
pueda decir la abuela. Con temor nunca serán libres. Y pue- 
den observar que en las escuelas el profesorado no se ocupa 
del problema del temor, porque en el momento en que tie- 
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nen la compulsión de hacer algo, ya sea por una supuesta 
generosidad o mediante un sistema de disciplina, se crea 
temor. Si soy el maestro, y con el fin de hacerlos estudiar 
los comparo diciendo que no son tan inteligentes como otra 
persona, ios destruyo, ¿verdad? En nuestras escuelas actua- 
les tenemos exámenes que engendran temor, y también te- 
nemos sistemas de calificaciones, lo que significa que el 
estudiante siempre es comparado con alguien más; por con- 
siguiente, se considera importante al alumno con ingenio, y 
no al estudiante individual. Aquel que es muy listo, en sus 
estudios, que tiene una peculiar capacidad para aprobar exá- 
menes, puede ser estúpido en otras áreas, y posiblemente 
lo es. 

Dar calificaciones, comparar y cualquier forma de coer- 
ción, sea mediante la cortesía o con amenazas, engendra te- 
mor; y por estar atrapados en este temor desde chicos, 
luchamos en el temor por el resto de nuestra vidas. Los adul- 
tos, por su actitud frente a la vida, crean una forma de edu- 
cación que es una mera repetición de lo antiguo, por lo que 
no hay una nueva forma de vivir. Por eso me parece muy 
importante pensar en todas estas cuestiones en tanto sean 
jóvenes. Aun si no entienden lo que estoy diciendo, deberían 
preguntar a sus maestros acerca de esto, si ellos lo permiten, 
y. ver si realmente pueden liberarse del temor. Cuando no 
hay temor, estudian mucho mejor. Cuando no se sientan obli- 
gados a nada, descubrirán qué les interesa, y entonces, por el 
resto de sus vidas, harán algo que realmente amen hacer, lo 
cual es mucho más importante que ser un miserable oficinis- 
ta porque deban tener un empleo. Hacer algo porque sus 
padres les dicen que deben hacerlo, o porque la sociedad así 
lo exige, es un sinsentido. Pero si realmente aman hacer algo 
con las manos y con sus mentes, entonces mediante ese amor 
crearán un mundo nuevo. Pero no pueden crear un mundo 
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nuevo si son temerosos, y, por consiguiente, en tanto sean 
chicos debe haber un espíritu de rebelión. 

¿Entienden qué es la rebelión? Al pasar de la infancia a la 
madurez, la vida los presiona a través de padres, maestros, 
tradición, vecinos, la cultura o la sociedad en la que fueron 
criados, y así sucesivamente; todo esto los encierra como 
una prisión y los obliga a hacer lo. que ellos quieren, y de 
este modo nunca son ustedes mismos. ¿Y acaso no es impor- 
tante que la educación los ayude a liberarse para que puedan 
pensar y vivir sin temor, y de este modo saber por ustedes 
mismos qué es el amor? Si sus padres realmente los aman, les 
darán esta clase de educación, procurarán que sean libres, 
libres para vivir, crecer sin temor, libres para ser felices. Pero 
hay muy pocos padres así en el mundo, porque la mayoría 
dice que el niño debe hacer esto y no hacer lo otro , que 
debe ser como su padre: abogado, policía, comerciante, o lo 
que sea. 

Es realmente muy difícil entender todos estos complejos 
problemas, y al crecer los podemos comprender únicamente 
cuando hay inteligencia. La inteligencia debe surgir en tanto 
seamos chicos, lo que significa que el maestro mismo debe 
en primer lugar comprender todo esto. Pero muy pocos maes- 
tros lo entienden, porque para la mayoría de ellos enseñar es 
simplemente un trabajo. No pueden obtener otro empleo 
donde pudieran ganar más dinero, y así dicen: “Enseñar es 
un buen empleo”, lo que significa que no les interesa educar- 
los ni la educación misma. 

Así, tienen que descubrir la verdad de todo esto, no pue- 
den ser domados, como un animal domesticado. Espero que 
comprendan lo que estoy diciendo, porque todo esto es muy 
difícil y requiere de mucho pensamiento de su parte. El mun- 
do se desintegra, se cae a pedazos, hay guerras, hambre y 
miseria, y la creación de un mundo nuevo está en sus manos. 
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Pero no pueden crearlo si no hay en ustedes espíritu de rebe- 
lión, y no pueden tener ese espíritu de rebelión mientras el 
temor mutile su inteligencia. 

Tengo todo para ser feliz, en tanto que otros no. ¿Por qué es 
así? 

¿Por qué piensas que es así? Puedes tener buena salud, 
padres generosos, un buen cerebro, y, por consiguiente, 
piensas que eres feliz, en tanto que alguien que está enfer- 
mo, cuyos padres no son generosos, y con un cerebro no 
tan bueno, siente que es infeliz. Y bien, ¿por qué es así? 
¿Por qué eres feliz mientras alguien es infeliz? ¿Acaso la 
felicidad consiste en tener riquezas, coches, buenas casas, 
comida limpia; padres generosos? ¿A esto lo llamas felici- 
dad? ¿Y es infeliz la persona que carece de ello? Así, ¿a 
qué se refieren con felicidad? Es importante descubrirlo, 
¿no creen? ¿Es que la felicidad consiste en comparar? Cuan- 
do dicen “Soy feliz”, ¿su felicidad nace de la compara- 
ción? ¿Comprenden lo que estoy diciendo, o es demasiado 
difícil? 

¿Alguna vez oyeron a sus padres decir: “A Fulano no le va 
tan bien como a nosotros”? La comparación nos hace sentir 
que tenemos algo, nos da una sensación de satisfacción, ¿ver- 
dad? Si alguien es ingenioso y se compara con alguien que 
ño lo es tanto, se siente muy feliz. Es decir, pensamos que somos 
felices mediante el orgullo, la comparación, pero el hombre 
que se siente feliz al compararse con alguien que tiene me- 
nos es un ser humano sumamente miserable, porque siempre 
hay alguien por encima de él que tiene más, y así, por siem- 
pre. Seguramente, la comparación no es felicidad. La felici- 
dad es totalmente distinta, no es algo que deba codiciarse, La 
felicidad llega cuando hacen algo porque realmente aman 
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hacerlo, y no porque les dé riquezas o los haga personas 
prominentes. 

¿Cómo nos deshacemos de nuestros temores ? 

Primero deben saber a qué le temen, ¿no les parece? Pueden 
sentir temor de sus padres; de los maestros; de no aprobar un 
examen; de lo que puedan decir sus hermanas, hermanos 
o vecinos; o tal vez alguien sienta temor de no ser tan bueno o 
sagaz como su padre, que tiene mucho prestigio. Existen 
muchas formas de temor, y debemos saber a qué tememos. 

Ahora bien, ¿sabes a qué le temes? Si es así, no huyas de 
ese temor, mejor descubre por qué temes. Si quieres saber 
cómo deshacerte del temor, no debes escapar a él, sino 
enfrentarlo; y el mismo hecho de enfrentarlo te ayuda a 
liberarte de él. En tanto huimos del temor, no lo encaramos, 
pero en el momento en que lo miramos de frente, comienza 
a disolverse. El mismo hecho de huir de él es la causa del 
temor. 

Deben de estar bullendo de preguntas, pero tal vez sean 
tímidos. ¿Puedo plantearles algo? ¿Qué quieren ser cuando 
sean grandes? ¿Lo saben? Desde luego, para las chicas esto es 
simple, quieren casarse, eso se sobreentiende; pero aun si se 
casan, ¿qué quieren hacer? ¿Son ambiciosas? .¿Saben qué es la 
ambición? Es el deseo de llegar a ser alguien, ¿no es así? El 
hombre que tiene un ideal y dice: “Seré como Rama, Sita o 
Gandhiji”, sigue siendo ambicioso. ¿Son ustedes ambiciosas 
de algún modo? 

Ahora bien, ¿qué significa esto? ¿Por qué son ambiciosas? 
Esto quizá sea un poco difícil de esclarecer, pero es uno de 
los problemas de la vida y deben pensar en ello. Les diré por 
qué. Todos somos ambiciosos; cada uno es ambicioso a su 


206 



propio modo. ¿Y saben qué causa esto? Hace que estemos 
unos en contra de otros. Siempre luchamos por ser ricos, 
tener fama, ser más listos; yo quiero ser más grandioso que 
tú, y tú quieres ser más grandioso que yo. De este modo, la 
ambición realmente significa tratar de ser lo que no somos. 
¿Y qué es importante? ¿Tratar de ser lo que no somos, o com- 
prender qué somos realmente? Sin duda tenemos que exami- 
narnos a nosotros mismos y comenzar a entender qué somos 
en realidad. 

Como ven, casi todos somos idealistas, y los idealistas son 
hipócritas, porque siempre tratan de convertirse en algo que 
no son, Si soy tonto y aspiro a ser listo, todos piensan que es 
algo maravilloso. Pero un tonto, sin importar cuán bien apren- 
da los trucos del ingenio, no por ello se hace inteligente. En 
tanto que, si sé que soy tonto, ese mismo conocimiento es el 
inicio de la inteligencia, que es mucho mejor que ser simple- 
mente listo. ¿Me comprenden? 

Sí no soy rápido de respuestas, ¿qué sucede generalmente? 
En la escuela me marginan, lo cual es algo horrendo que 
hacen los maestros, porque soy tan importante como todos 
los demás. Es un desatino por parte del maestro ponerme al 
último comparándome con los alumnos listos, porque al com- 
pararme me destruye. 

Pero la comparación es la base de nuestra llamada “educa- 
ción”, y de toda nuestra cultura. El maestro siempre les dice 
que deben alcanzar el aprovechamiento de tal o cual compa- 
ñero, por lo que luchan por ser tan listos como esos mode- 
los. ¿Y qué les sucede entonces? Se preocupan más y más, se 
enferman físicamente, y mentalmente se extenúan. En tanto 
que, si el maestro no los compara con nadie, sino que dice: 
“Escucha, muchacho, sé tú mismo. Descubramos qué te inte- 
resa, cuáles son tus capacidades. No imites, no trates de ser 
como Rama, Sita o Gandhiji, sino sé lo que eres y comienza 
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a partir de ahí”, si el maestro dice eso, entonces son ustedes los 
importantes, y no otra persona. Es el individuo quien es im- 
portante, y al comparar a un estudiante con alguien que es 
más listo, el maestro lo menosprecia, haciéndolo más peque- 
ño, más tonto. Es función del maestro ayudarlos a descubrir 
quiénes son. y no puede ayudarlos a hacer esto si los compa- 
ra. Este acto los destruye, por lo que no deben compararse 
con otros. Son tan capaces como los demás. Comprendan lo 
que son, y a partir de ahí descubran cómo ser lo que son de 
modo más pleno, libre y vasto. 

Usted dijo que si realmente se ama a los hijos, no se les dehe 
impedir hacer algo. Pero si el niño no quiere ser limpio , o come 
algo malo para su salud, ¿acaso no debemos impedírselo? 

No creo haber dicho que si los padres aman a sus hijos, 
deben dejarles hacer exactamente lo que quieran. Ciertamen- 
te, caballero, es una pregunta sumamente difícil. Después de 
todo, si amo a mi hijo, procuraré que no tenga razón para 
temer, lo cual es un asunto extraordinariamente difícil. Como 
dije, para estar libre del temor, el niño no debe ser compara- 
do con nadie más, ni debe verse sometido a exámenes. Si 
amo al niño, debo darle libertad, y no lo que él quiere, por- 
que simplemente dar lo que se quiere es estúpido; se trata de 
proporcionarle un ambiente de libertad en el que cultive su 
inteligencia; y esa inteligencia le dirá qué hacer. 

Para tener inteligencia se necesita libertad, y no se puede 
ser libre si constantemente se insta a la persona a ser como 
algún héroe, porque entonces el héroe es importante, y no 
ella. ¿Acaso no te duele el estómago cuando tienes exáme- 
nes? ¿No te sientes nervioso, angustiado? Cuando año tras 
año tienes que afrontar esta horrenda ordalía llamada exáme- 
nes, ¿sabes qué te causa para el resto de tu vida? Los adultos 
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dicen que debes crecer sin temor, pero eso no significa nada, 
es sólo un montón de palabras, porque están cultivando el 
temor sometiéndote a exámenes y comparándote con otros. 

Un aspecto más que debemos discutir es lo que llamamos 
disciplina. ¿Sabes a qué me refiero con disciplina? Desde la 
infancia se nos dice qué hacer, y más vale que lo hagamos. 
Nadie se toma la molestia de explicarnos por qué debemos 
levantarnos temprano, por qué debemos estar limpios. Los 
padres y maestros no nos explican estas cosas porque no 
tienen el amor, el tiempo ni la paciencia; simplemente dicen: 
“Hazlo, o te castigaré”. Así, la educación, tal como la conoce- 
mos, es imponer temor. ¿Y cómo se puede ser inteligente si 
hay temor? ¿Cómo puede sentirse amor o respeto por los 
demás cuando se tiene miedo? Se puede “respetar” a la gente 
que tiene buen nombre, coches caros, pero tú no respetas a 
tu sirviente, simplemente le das una patada. Cuando un hom- 
bre grandioso se te acerca, y lo saludas y tocas sus pies, esto 
se llama respeto, pero no es respeto, es el temor lo que te hace 
tocar sus pies. No tocas los pies del coolíe pobre, ¿verdad? No 
lo respetas, porque no puede darte nada. Así, nuestra educa- 
ción no es otra cosa que cultivar o reforzar el temor. Eso es 
horrible, ¿no es así? Y en tanto haya temor, ¿cómo podemos 
crear un mundo nuevo? Es imposible. Por eso es muy impor- 
tante comprender este problema del temor en tanto seas jo- 
ven, y que todos procuremos una educación exenta de temor. 

¿No es importante tener ideales en la vida? 

Es una buena pregunta, porque todos ustedes tienen ideales. 
Tienen el ideal de la no violencia, el ideal de la paz, o el 
ideal de una persona como Rama, Sita o Gandhiji, ¿no es 
verdad? ¿Qué significa esto? Que ustedes no son importantes, 
sino el ideal. Rama es enormemente importante, pero no usr 
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tedes, y entonces lo imitan. Lo único que les interesa es co- 
piar a una persona o una idea. Como dije antes, un idealista 
es un hipócrita, porque siempre trata de ser lo que no es, en 
vez de ser y comprender qué es realmente. 

Como ven, el problema del idealismo es realmente com- 
plejo, y no lo comprenden porque nunca fueron alentados a 
pensar al respecto; nadie lo habló con ustedes. Todos sus 
libros, maestros, diarios y revistas dicen que deben tener idea- 
les, que deben ser como tal o cual héroe, lo que convierte a 
la mente en un mono que imita, o es como un disco fonográfico 
que repite un conjunto de palabras. Así, no deben aceptar, 
sino comenzar a cuestionar todo y descubrir; pero cómo hacer- 
lo si internamente sienten temor. Cuestionar todo significa re- 
belarse, lo cual es crear un mundo nuevo. Pero, como ven, sus 
maestros y padres no admiten que se rebelen, porque quieren 
controlarlos, quieren moldearlos y formarlos en sus patrones, 
y así la vida sigue siendo una materia desagradable. 

Si somos chicos, ¿cómo podemos crear un mundo nuevo? 

No puedes crear un mundo nuevo si eres chico. Pero no 
serás chico por el resto de tus días, ¿o sí? Eres chico si tienes 
temor. Podrás tener un cuerpo grande, un coche grande, un 
buen puesto, pero si en tu interior estás atemorizado, nunca 
crearás un mundo nuevo. Por eso es muy importante crecer con 
inteligencia, sin temor, crecer en la libertad. Pero crecer en 
libertad no significa disciplinarnos para ser libres. 

¿Cuál debe ser el sistema de educación que evite que el niño 
tenga temor? 

Un sistema o método implica que se nos diga qué hacer y cómo 
hacerlo, ¿y eso nos quitará el temor? ¿Pueden ser educados con 
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inteligencia, sin temor, mediante algún sistema? Siendo jóve- 
nes, deben ser libres para crecer, pero no existe el sistema que 
los haga libres. Un sistema implica hacer que la mente se confor- 
me a un patrón, ¿o no? Significa encasillarlos, no darles libertad. 
Desde el momento en que se basan en un sistema, no se atre- 
ven a salir de él, y entonces el solo pensar en salir engendra 
miedo. Así, en realidad no hay sistema de educación. Lo im- 
portante es el maestro y el estudiante, y no el sistema. Des- 
pués de todo, si quiero ayudarlos a liberarse del temor, yo 
mismo debo verme libre de miedo. Entonces debo estudiarlos 
a ustedes, debo tomarme la molestia de explicarles todo y 
decirles cómo es el mundo, y para hacer todo esto debo amar- 
los, Como un maestro, debo tener el sentimiento de que cuan- 
do salgan de la escuela deben estar libres de temor. Si realmente 
tengo ese sentimiento, puedo ayudarlos a liberarse de él. 

¿Es posible saber la calidad del oro sin probarlo de algún modo 
especial? Similarmente, ¿puede, conocerse la capacidad de cada 
niño sin algún tipo de examen? 

¿Realmente se conoce la capacidad del niño mediante exáme- 
nes? Un niño reprueba porque está nervioso, teme al examen, 
en tanto que otro lo pasa porque le afecta menos. En tanto que, 
si se observa a cada niño semana tras semana, si se observa su 
carácter, la forma en que juega, el modo en que habla, el interés 
que muestra, cómo estudia, la comida que ingiere, entonces se 
comienza a conocer al niño sin necesitar de exámenes que nos 
digan de qué es capaz. Pero nunca pensamos en esas cosas. 

Señor, ¿cuál es su idea de un mundo nuevo? 

No tengo idea de un mundo nuevo. El mundo “nuevo” no 
puede ser nuevo si tengo alguna idea de él. Esto no es una 
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frase ingeniosa, es un hecho. Si tengo una idea acerca de 
esto, la idea surge de mis estudios y experiencias, ¿no es así? 
Surge de lo que aprendí, de lo que leí, de lo que otras perso- 
nas dijeron que debe ser el mundo. Así, el mundo “nuevo” 
no puede ser nuevo si es una creación de la mente, porque la 
mente es lo antiguo. No sabemos lo que sucederá mañana, 
¿verdad? Tal vez sepan que mañana no habrá escuela porque 
es domingo, y que el lunes volverán a clases; ¿pero qué suce- 
derá fuera de la escuela, qué clase de sentimientos tendrán, 
qué clase de cosas verán? Todo esto no lo saben. Porque no 
saben qué sucederá mañana, o a la mañana siguiente, y cuando 
suceda será nuevo; y lo que importa es ser capaces de en- 
frentarse a lo nuevo. 

¿ Cómo podemos crear algo nuevo si no sabemos qué queremos 
crear ? 

Es triste no saber qué significa crear, ¿verdad? Cuando tienes un 
sentimiento, puedes expresar con palabras lo que sientes. Si ves 
un hermoso árbol, puedes escribir un poema para describir 
no el árbol, sino lo que el árbol despierta en ti. Ese senti- 
miento es lo nuevo, eso es lo creativo, pero no puedes pro- 
vocarlo, tiene que sucederte. 

¿Deben los jóvenes tomarse en serio estas cuestiones? Y si así lo 
hacen, ¿serán libres para disfrutar? 

¿Estás hablando ahora en serio? No puedes ser serio todo el 
tiempo, ¿verdad? No puedes jugar todo el tiempo, o dormir 
todo el tiempo, o estudiar todo el tiempo. Existe el momento 
para jugar y el momento para ser serios, y esta reunión es para 
ser serios. Pero si no quieres, está bien, nadie te obligará a 
serlo. 


21.2 


2. Religión 


Hemos hablado del temor; ¿no piensan que lo que llamamos 
religión es realmente resultado del temor? Seguramente nota- 
ron que sus padres, abuelos o parientes asisten al templo, 
adoran un ídolo, repiten oraciones del Gita o algún otro libro 
sagrado, o realizan el mismo ritual. Hacer estas cosas y creer 
en algo es lo que llaman religión. ¿Pero realmente piensan 
que es así? Asistir al templo, poner ñores a los pies de un 
ídolo hecho a mano, cumplir con un ritual día con día, año 
tras año, hasta que mueran... ¿es eso religión? 

Y sí la religión no es la adoración de una cosa hecha a 
mano, ¿es entonces adorar algo hecho por la mente? Cuando 
entran a un templo ven un ídolo que algún escultor talló en 
piedra. La gente pone flores ante esta imagen, vierten agua 
sobre ella, la visten; a eso llaman “religión”, y consideran 
irreligioso no hacerlo. 

También tenemos una idea de lo que es Dios, y esa idea es 
creada por la mente, ¿no es así? El ídolo está hecho por la 
mente por intermediación de la mano, y la idea de Dios está 
hecha y sostenida por la mente como algo maravilloso, algo 
que debe adorarse como ídolo sagrado. Tanto la idea como 
el ídolo están hechos por la mente, ¿no es así? Obviamente 
no son Dios, porque la mente los inventó. En Europa verán la 
figura esculpida de un ser humano casi desnudo y clavado a 
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una cruz, y adoran esta figura. Aquí, en India, hacemos lo 
mismo de modo distinto. Sea en India, Europa o América, 
rezamos ante una imagen, adoramos una idea y gradualmen- 
te construimos la llamada religión, una religión inventada 
por la mente. 

Como ven, tememos estar solos, queremos que alguien nos 
ayude. A la edad de ustedes queremos que nos ayuden nues- 
tros padres, nuestros abuelos, y al crecer seguimos querien- 
do que alguien nos ayude, porque la vida es muy difícil; 
queremos un padre glorificado que nos proteja, que nos diga qué 
hacer. Así, a partir del temor de la soledad, de no ser ayuda- 
dos, creemos en un Dios que nos ayudará, pero sigue siendo 
una invención de la mente, ¿no es así? Como tememos, que- 
remos ser guiados y que se nos diga qué está bien y qué está 
mal; al crecer creamos una religión, que no es para nada 
religión. Piensa que la religión es algo totalmente distinto, y 
para hallar la verdadera debemos obviamente liberarnos de 
aquello que inventa el hombre. ¿Me entienden? Para descu- 
brir qué es Dios, para descubrir algo real, debemos vernos 
libres de las trampas seudorreligiosas que el hombre impu- 
so sobre sí mismo. Pueden descubrir lo real únicamente si 
están totalmente libres de temor, lo que significa que al cre- 
cer y salir al mundo deben tener la inteligencia para saber a 
qué temen, sacarlo del cajón de su mente, y no huir de ello. 

La mayoría tememos estar solos. ¿Alguna vez salimos a ca- 
minar solos? Muy raramente. Siempre queremos que alguien 
nos acompañe, porque queremos platicar, queremos contar 
algo a una persona, todo el tiempo estamos hablando, ha- 
blando, hablando, y así nunca estamos solos, ¿verdad? Cuan- 
do crecemos y podemos salir a caminar solos, descubrimos 
muchas cosas importantes. Descubrimos nuestra propia for- 
ma de pensar, y comenzamos a observar todo lo que nos 
rodea: el mendigo, el tonto, el ingenioso, el rico y el pobre; 
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nos hacemos conscientes de los árboles, las aves, la luz sobre 
una hoja. Verán todo esto cuando salgan solos. Al estar solos 
descubrirán pronto a qué le tienen miedo. Y es porque teme- 
mos por lo que inventamos la llamada religión. 

Se han escrito volúmenes sobre Dios y lo que debe hacerse 
para acercarse a Él, pero la base de todo ello es el temor. En 
tanto se tiene miedo, no puede hallarse nada real. Si temen a 
la oscuridad, no se atreven a salir, por lo que se cobijan y se 
duermen. Para salir y explorar, hallar lo que es real, debemos 
estar exentos de temor, ¿o no? Pero, como ven, liberarse del 
temor es muy difícil. La mayoría dicen que serán libres sola- 
mente cuando crezcan, cuando acumulen conocimientos y 
aprendan a disciplinar sus mentes. Piensan que la libertad es 
algo muy lejano, algo que está al final, no al principio. Pero 
seguramente debe haber libertad desde la niñez, porque de 
otro modo nunca serán libres. 

Como ven, estando los adultos mismos atemorizados, los dis- 
ciplinan a ustedes, les dicen qué es bueno y qué es malo, 
dicen que deben hacer esto y no hacer aquello, que deben 
pensar en lo que dirá la gente, y así. Existen muchas formas 
de control para hacerlos entrar en el molde, el marco, el 
patrón, y a esto se le llama “disciplina”. Siendo muy chicos, y 
a partir de su propio temor, ustedes entran, pero eso no los 
ayuda, porque cuando acaban de entrar no lo comprenden. 

Ahora bien, véanlo de otro modo. Si no se les disciplinara, 
si no se les controlara, ¿harían lo que ustedes quisieran? ¿Ha- 
rían lo que se les diera la gana si no hubiese nadie para 
decirles qué deben hacer? Posiblemente lo harían ahora, por 
estar acostumbrados a que se les fuerce, se les controle, se 
les haga entrar en el molde, y como reacción harían lo con- 
trario. Pero supongan que desde la niñez, desde el mismo 
principio de su escuela, el maestro hablara las cosas con 
ustedes y no les dijera lo que deberían hacer. ¿Cómo res- 
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ponderían entonces? Si desde el mismo principio de la es- 
cuela el maestro les señalara que lo primero es ser libres, y 
no lo último, cuando estén a punto de morir, ¿qué sucedería 
entonces? 

La dificultad es que ser libres exige mucha inteligencia, y 
dado que no saben qué es ser libres, libres de hacer lo que 
realmente les gusta, es función del maestro ayudarlos a des- 
cubrir los caminos de la inteligencia. Es la inteligencia lo que 
permite estar libres de temor. En tanto haya temor, constante- 
mente se autoimpondrán una especie de disciplina: debo ha- 
cer esto y no aquello, debo creer, debo conformarme, debo 
hacer puja, y así sucesivamente. Esta autodisciplina nace del 
temor, y cuando hay temor no hay inteligencia. 

Así, la educación, hablando correctamente, no es sólo una 
cuestión de leer libros, aprobar exámenes y obtener un em- 
pleo. La educación es un proceso sumamente distinto; se 
extiende desde el momento en que nacen hasta el momento 
en que mueren. Pueden leer innumerables libros y ser muy 
listos, pero no pienso que el mero ingenio sea una señal de 
educación. Si son meramente listos, se pierden de mucho en 
la vida. Lo importante es primero descubrir a qué le temen, 
comprenderlo y no huir de eso. Cuando su mente es real- 
mente libre de todo tipo de exigencias, cuando ya no es 
envidiosa, consumista, sólo entonces puede saber qué es Dios. 
Dios no es lo que dice la gente. Dios es algo totalmente 
distinto, algo que cobra vida cuando lo comprenden, cuando 
no tienen temor. 

Así, la religión es realmente un proceso de educación, ¿no 
es así? La religión no es una cuestión de qué creer y qué no 
creer, de realizar rituales o aferrarse a alguna superstición; 
es el proceso de educarnos a nosotros mismos en los cami- 
nos del entendimiento para que nuestra vida se haga ex- 
traordinariamente rica y ya no seamos seres humanos 
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atemorizados y mediocres. Sólo entonces podremos crear 
un mundo nuevo. 

Los políticos y líderes religiosos afirman que la creación de 
un mundo nuevo está en manos de los jóvenes. ¿Alguna vez 
escucharon eso? Posiblemente cientos de veces. Pero no los 
educan para ser libres, y para crear el mundo nuevo se nece- 
sita libertad. Los adultos los educan conforme al patrón de 
sus propias ideas, y esto provoca un terrible desastre. Dicen 
que son ustedes, la joven generación, la que debe crear el 
mundo nuevo, pero al mismo tiempo los colocan en una 
jaula, ¿no es así? Les dicen que deben ser hinduistas, o parsis, 
o esto o lo otro, y, si siguen sus ideas, obviamente crearán un 
mundo exactamente igual al presente. Un mundo nuevo pue- 
de crearse únicamente cuando se crea a partir de la libertad, 
no a partir del miedo, no a partir de la superstición, ni sobre 
la base de lo que ciertas personas dicen que debería ser el 
mundo nuevo. 

Ustedes, que son los jóvenes, la nueva generación, pueden 
producir un mundo totalmente distinto únicamente si se les 
educa para ser libres, y no se les fuerza a hacer algo que no 
les gusta o que no comprenden. Por eso es muy importante, 
mientras sean jóvenes, ser verdaderos revolucionarios, lo que 
significa no aceptar nada, sino investigar las cosas y descu- 
brir qué es verdadero. Sólo entonces podrán crear un mundo 
nuevo. De otro modo, aunque lo llamen de modo distinto, 
perpetuarán el mismo mundo viejo de miseria y destrucción 
que existió hasta ahora. 

Pero, ¿qué sucede generalmente cuando somos jóvenes? 
Las muchachas se casan, tienen hijos y gradualmente se mar- 
chitan. Los muchachos, cuando crecen, deben ganarse la vida, 
por lo que obtienen empleos a los que deben conformarse, 
forzados a seguir una profesión, les guste o no; casados y 
con hijos, son arrastrados por sus responsabilidades y, por consi- 
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guíente, hacen lo que se Ies dice. Así. llega a su fin el espíritu 
de la rebelión, el espíritu de la investigación, el espíritu de la 
búsqueda interna; todas sus ideas revolucionarias de crear 
un mundo nuevo son aplastadas, porque la vida es demasia- 
do para ellos. Tienen que ir a la oficina, tienen ahí un jefe 
para el que deben hacer esto o aquello, y gradualmente el 
sentido de la investigación, el sentimiento de rebelión, las 
ansias de crear un modo de vida totalmente distinto, queda 
completamente destruido. Por eso es tan importante tener 
este espíritu de rebelión desde el mismo principio, a partir 
de la infancia. 

Como ven, la religión, la verdadera, significa una rebelión 
con el fin de hallar a Dios, lo cual a su vez significa descubrir 
por nosotros mismos qué es verdadero. No es una simple 
aceptación de los así llamados libros sacros, sin importar cuán 
antiguos y venerados sean. 

En su libro acerca de la educación usted sugiere que la edu- 
cación moderna es un total fracaso. Me gustaría que explica- 
ra esto. 

¿Es que realmente no es un fracaso? Cuando sale a la calle, ve 
al pobre y al rico, y cuando mira a su alrededor, ve a las 
personas consideradas con educación yendo por el mundo 
discutiendo, peleando y matándose entre sí en las guerras. 
Hay ahora suficientes conocimientos científicos para permi- 
timos suministrar alimento, ropa y techo a todos los seres 
humanos, y sin embargo esto no se hace. Los políticos y 
otros líderes del mundo son personas con educación, tienen 
títulos, togas y birretes, son doctores y científicos, y sin embar- 
go no crearon un mundo en donde el hombre pueda vivir feliz. 
Así, la educación moderna fracasó, ¿o no? Y si a ti te satisface ser 
educado del mismo modo, provocarás otro desastre en la vida. 
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¿Puedo saber por qué no puedo entrar en los planes de mis 
padres, si ellos quieren que nosotros seamos buenos? 

¿Para qué entrar en los planes de tus padres, sin importar 
cuán valederos o nobles sean? Tu no eres arcilla ni plastilina 
para entrar en un molde. Y si entras, ¿qué te sucede? Te con- 
viertes en lo que se acostumbra llamar una buena chica, o un 
buen chico, ¿y entonces qué? ¿Sabes qué significa ser bueno? 
Lo bueno no sólo es hacer lo que te dice la sociedad, o lo 
que dicen tus padres. Ser bueno es algo totalmente distinto, 
¿te das cuenta? El bien cobra existencia sólo cuando tienes 
inteligencia, cuando tienes amor, cuando no temes. No pue- 
des ser bueno si sientes temor. Puedes convertirte en alguien 
respetable haciendo lo que la sociedad exige, y entonces la 
sociedad te da una condecoración, habla de lo buena persona 
que eres, pero ser simplemente respetable no es ser bueno. 

Como ves, cuando somos jóvenes no queremos entrar en el 
molde, pero al mismo tiempo queremos ser buenos. Queremos 
ser agradables, y dulces, queremos ser considerados y hacer 
cosas buenas, pero no sabemos qué significa esto, y somos 
“buenos” porque sentimos temor. Nuestros padres dicen: 
“Sé bueno”, y la mayoría de nosotros lo somos, pero este “bien” 
es simplemente vivir de acuerdo con sus planes para nosotros. 

Usted dice que la educación moderna es un fracaso. Pero si 
los políticos no recibieran educación, ¿piensa que podrían 
crear un mundo mejor? 

No estoy en absoluto seguro de que no podrían crear un 
mundo mejor de no recibir este tipo de educación. ¿Qué sig- 
nifica gobernar a la gente? Después de todo, eso es lo que 
supuestamente hacen los políticos, gobernar a la gente. Pero 
son ambiciosos, quieren poder, posición social, quieren ser 
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respetados, quieren ser líderes, tener el primer lugar; no pien- 
san en la gente, sino en ellos mismos o en sus partidos, que 
son una extensión suya. Los seres humanos son seres huma- 
nos, vivan en India, Alemania, Rusia, Estados Unidos o Chi- 
na; pero, como ven, dividiendo a los seres humanos por países, 
más políticos pueden tener buenos trabajos, por lo que no 
les interesa pensar en el mundo como un todo. Están “educa- 
dos”, saben cómo leer, cómo discutir, y hablan eternamente 
acerca de ser buenos ciudadanos, pero ellos deben tener el 
primer lugar. Dividir al mundo y crear guerras... ¿a eso llama- 
mos educación? Los políticos no hacen esto solos; todos par- 
ticipamos. Algunas personas quieren guerras porque les 
reportan ganancias. Así, no sólo los políticos deben tener la 
educación adecuada. 

¿Cuál es, entonces, su idea de la educación adecuada? 

Acabo de decírtelo. Mira: te lo mostraré otra vez. Después de 
todo, una persona religiosa no es quien adora a un dios, una 
imagen hecha a mano o por la mente, sino quien realmente 
investiga qué es la verdad, qué es Dios; y tal persona está 
realmente educada. Tal vez nunca fue a la escuela, quizá no 
tenga libros, quizá ni siquiera sepa leer, pero se está liberan- 
do a sí misma del temor, de su egotismo, de su ambición. Así, 
la educación no es simplemente un proceso de aprender cómo 
leer, cómo calcular, como construir puentes, cómo realizar 
investigaciones científicas para hallar nuevas formas de utili- 
zar la energía atómica, etcétera. La función de la educación 
es primariamente ayudar al hombre a liberarse de su propia 
mezquindad y de sus estúpidas ambiciones. Toda ambición 
es estúpida, mezquina: no existen las grandes ambiciones. Y 
la educación también implica ayudar al estudiante a crecer 
en libertad, sin temor, ¿comprendes? 
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¿Cómo puede todo hombre ser educado así? 

¿No quieres tú ser educado así? 

¿Cómo? 

Primero, ¿quieres ser educado así? No preguntes cómo, sino 
que debes tener el sentimiento de que quieres ser educado 
así. Si tienes este intenso sentimiento, conforme crezcas ayu- 
darás a crearlo en otros, ¿o no? Mira: si eres muy hábil para 
cierto juego, pronto descubrirás a otras personas que lo ju- 
garán contigo. Similarmente, si de veras te interesa ser edu- 
cado en la forma en que estuvimos discutiendo, entonces 
ayudarás a crear una escuela con el tipo adecuado de maes- 
tros que impartirán esa clase de educación. Pero la mayoría 
no quiere realmente esa clase de educación, por lo que 
preguntamos: “¿Cómo puede hacerse?” Buscamos la respuesta 
en otra persona. Pero si todos ustedes, cada estudiante que 
escucha, y espero que también los maestros, quieren esa 
clase de educación, entonces la exigirán y la harán cobrar 
vida. 

Tómese un ejemplo simple. Si todos ustedes quieren chi- 
cle, los fabricantes lo producen, pero si no lo quieren, el 
fabricante quiebra. Análogamente, a un nivel muy distinto, 
si todos ustedes dicen: “Queremos la educación adecuada, 
no esta educación falsa que sólo conduce al asesinato or- 
ganizado", si dicen eso y realmente quieren hacerlo, en- 
tonces harán cobrar vida a la educación adecuada. Pero, 
como ven, ustedes son demasiado jóvenes aún, demasiado 
atemorizados, y por eso es importante ayudarlos a crear 
esto. 

Si quiero la educación adecuada, ¿necesito maestros? 
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Claro que sí. Necesitas maestros para ayudarte, ¿no es así? 
¿Pero qué es ayudar? No viven solos en el mundo, ¿verdad? 
Ahí están sus compañeros, sus padres, sus maestros, el carte- 
ro, el lechero, todos son necesarios, todos nos ayudamos los 
unos a los otros a vivir en este mundo. Pero si dicen: “El 
maestro es sagrado, él está en un nivel y yo estoy en otro”, 
entonces esa clase de ayuda no es ayuda en absoluto. El 
maestro los ayuda únicamente si no utiliza la enseñanza para 
alimentar su vanidad o como medio para su propia seguri- 
dad. Si les está enseñando, no porque sea incapaz de hacer 
otra cosa, sino porque realmente ama la enseñanza, entonces 
ayudará a los estudiantes a crecer sin temor. Esto significa 
que no haya exámenes, ni calificaciones. Si quieren crear la 
educación adecuada, necesitan maestros que los ayuden a 
crearla; así, es muy importante que los maestros mismos es- 
tén correctamente educados. 

Si todas las ambiciones son estúpidas, ¿cómo puede el hombre 
progresar? 

¿Sabes qué es el progreso? Ahora bien, ten paciencia y exa- 
minemos esto lentamente. ¿Qué es el progreso? ¿Alguna vez 
lo pensaste? ¿Acaso el progreso es poder llegar a Europa por 
avión en unas cuantas horas, en vez de que tome semanas 
por barco? La invención de medios más rápidos de transporte 
y comunicación, el desarrollo de armas más grandes, de 
medios mejores y más grandes de destruirnos los unos a los 
otros, eliminar a miles de personas con una sola bomba ató- 
mica en vez de tirarles a uno por uno con flechas, a esto 
llamamos progreso, ¿verdad? Así, hubo progreso en el senti- 
do tecnológico, pero, ¿acaso progresamos en otra dirección? 
¿Pudimos impedir las guerras? ¿Es la gente más generosa, con 
más amor, más cortés, más reflexiva, menos cruel? No nece- 
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sitas decir sí o no, sólo examinar los hechos. Científica y 
físicamente realizamos un enorme progreso, pero en lo inte- 
rior estamos estancados, ¿no es así? Para la mayoría de noso- 
tros, la educación fue como alargar un solo soporte del trípode, 
y por ello no tenemos equilibrio; sin embargo, hablamos de 
progreso, ¡todos los diarios están llenos de tal idea! 

Tengo una amiga que detesta a sus padres porque la separa- 
ron de la persona que ama. ¿ Cómo puedo ayudarla? 

Ésta es una pregunta muy complicada, ¿no es así? ¿Sabes? La 
vida no es muy fácil, algunos de sus aspectos son muy crue- 
les. Hay padres irreflexivos a quienes sus hijos no les im- 
portan en absoluto; o, si les importan, quieren que sus hijos 
obedezcan, imiten, hagan todo exactamente como ellos lo 
desean. Así, la resistencia se acumula gradualmente, ¿ver- 
dad? Si se da el caso de que el padre es inteligente, y la 
madre es estúpidamente insistente cuando el padre no está, 
o viceversa, el joven tiene resistencia, antagonismo a un 
padre u otro. Tal vez puedas ayudar a tu amiga siendo más 
comprensiva, más afectuosa, y explicarle de modo suave 
algunas de las cosas que hablamos aquí y que tú misma 
comprendiste. 

Como ves, en el momento en que tienes un problema, en 
el momento en que odias a alguien, te hace mucho más daño 
a ti que a la persona que detestas, porque ese sentimiento es 
como una herida dentro de ti que se infecta, pero es muy 
difícil para los niños, para los jóvenes, comprender todo esto. 
Después de todo, los niños están llenos de travesuras, de 
juegos felices, como debe ser; y si los padres obligan a sus 
hijos a hacerse a un molde o a un patrón en particular, crean 
en el niño una tremenda resistencia, un antagonismo ciego 
que descargará en alguien cuando crezca. Si comenzaste a 
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entender esto, puedes hablarlo con tu amiga y tal vez la ayu- 
des a no formar este odio, este antagonismo en su interior. 

¿Cuál es la definición de estudiante? 

Es muy fácil hallar una definición, ¿no es así? Lo único que 
tienes que hacer es abrir un diccionario en el lugar adecua- 
do, y ahí estará la respuesta. Pero no es ésta la definición que 
quieres, ¿verdad? Quieres hablar al respecto, quieres descu- 
brir qué es un verdadero estudiante. ¿Es un verdadero estu- 
diante aquel que aprueba exámenes, obtiene un empleo y 
luego cierra todos los libros? Ser estudiante implica estudiar 
la vida, no sólo leer los pocos libros requeridos por el pro- 
grama de estudios; implica la capacidad de observar todo a 
través de la vida, no sólo unas cuantas cosas en un periodo 
en particular. Un estudiante, sin duda, no es únicamente aquel 
que lee, sino aquel que es capaz de observar todos los movi- 
mientos de la vida, externos e internos, sin decir: “Esto está 
bien, esto está mal”. Si condenas algo, no lo estás observan- 
do, ¿no crees? Para observar se necesita estudiar sin conde- 
nar, sin comparar. Si te comparo con alguien más, no te estoy 
estudiando, ¿o sí? Si te comparo con tu hermano menor o tu 
hermana mayor, es el hermano o hermana quien es impor- 
tante; por consiguiente, no te estudio a ti. 

Pero toda nuestra educación es comparar. Eternamente 
comparas a otra persona o a ti mismo con alguien, con tu 
gurú, con tu ideal, con tu padre, que es tan listo, con un gran 
político, y así sucesivamente. Este proceso de comparación y 
condenación te impide observar, estudiar. Así, un verdadero 
estudiante es aquel que observa todo en la vida, tanto exter- 
na como internamente, sin comparar, aprobar o condenar. 
No sólo es capaz de investigar cuestiones científicas, sino 
también de observar el funcionamiento de su propia mente, 
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sus propios sentimientos, lo cual es mucho más difícil que 
observar un hecho científico. Comprender toda la operación 
de nuestras mentes requiere mucha reflexión, mucha investi- 
gación sin condenar. 

Usted dijo que todos los idealistas son hipócritas. ¿A quién lla- 
ma usted idealista ? 

¿No sabes tú quién es un idealista? Si soy violento, quizá diga 
que mi ideal es ser no violento, pero queda el hecho de que 
efectivamente soy violento. El ideal es aquello que espero 
ser en algún momento. Me tomará años ser no violento, y 
mientras tanto lo seré, y eso es lo verdadero. Siendo violen- 
to, trato todo el tiempo de ser no violento, lo cual es irreal, ¿y 
no es eso hipocresía? En vez de comprender y disolver mi 
violencia, trato de ser otra cosa. El hombre que trata de ser lo 
que no es, obviamente es un hipócrita. Es como ponerse una 
máscara y decir que soy distinto, pero tras la máscara sigo 
siendo la misma persona. En tanto que, si paso por todo el 
proceso de la violencia y lo comprendo, entonces existe la 
posibilidad de liberarme de la violencia. 
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3. Las redes del saber 


Cuando somos chicos sentimos la curiosidad de saber acerca 
de todo, por qué brilla el sol, qué son las estrellas, todo 
acerca de la luna y el mundo que nos rodea, pero al crecer, 
el conocimiento se convierte en una mera colección de infor- 
mación sin sentimiento. Nos hacemos especialistas, sabemos 
mucho acerca de esto o lo otro, y muy poco nos interesan las 
cosas que nos rodean: el mendigo en la calle, el hombre rico 
que pasa con su coche. Si queremos saber por qué hay rique- 
za y pobreza en el mundo, podemos hallar una explicación. 
Existe una explicación para todo, y esta explicación parece 
satisfacernos a casi todos. Lo mismo es verdad para la reli- 
gión. Nos satisfacemos con explicaciones, y explicar todo es 
aquello a lo que llamamos conocimiento. ¿Y es esto lo que 
queremos decir con educación? ¿Estamos aprendiendo a des- 
cubrir, o simplemente estamos pidiendo explicaciones, defi- 
niciones, conclusiones, con el fin de hacer que nuestras mentes 
queden en reposo para no tener que investigar más? 

Nuestros mayores quizá nos expliquen todo, pero nuestro 
interés generalmente muere de este modo. Al crecer, la vida 
se hace más compleja y muy difícil. Hay tantas cosas por 
saber, hay tanta miseria y sufrimiento, y viendo toda esta 
complejidad, pensamos que lo resolveremos explicándolo 
todo. Alguien muere, y el hecho se rodea de explicaciones; 
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de este modo, el sufrimiento muere mediante las explicacio- 
nes. Tal vez nos rebelamos ante la idea de la guerra cuando 
somos jóvenes, pero al crecer aceptamos la explicación de la 
guerra, y nuestras mentes se entorpecen. 

Siendo jóvenes, lo importante no es satisfacerse con expli- 
caciones, sino descubrir cómo ser inteligentes y de este modo 
descubrir la verdad de las cosas; no podemos ser inteligentes 
en tanto no seamos libres. Se dice que la libertad llega única- 
mente cuando somos viejos y sabios, pero seguramente debe 
haber libertad mientras seamos jóvenes, no la libertad de ha- 
cer lo que se nos venga en gana, sino libertad para compren- 
der muy profundamente nuestros propios instintos y urgencias. 
Debe haber una libertad sin temor, pero no hay liberación 
del temor mediante explicaciones. Somos conscientes de 
la muerte y del temor a la muerte. Al explicar la muerte, 
¿podemos saber qué es morir, o ser libres del temor a la 
muerte? 

Al crecer, es importante tener la capacidad de pensar de 
modo muy simple. ¿Qué es la simplicidad? ¿Quién es una 
persona simple? ¿Alguien que vive como ermitaño, que tiene 
pocas pertenencias, es realmente simple? ¿Acaso la simplici- 
dad no es algo totalmente distinto? La simplicidad pertenece 
a la mente y al corazón. La mayoría somos muy complejos, 
tenemos muchos deseos. Por ejemplo, quieren aprobar el 
examen, quieren obtener un buen empleo, tienen ideales y 
quieren desarrollar un buen carácter, etcétera. La mente tiene 
tantas exigencias; ¿y eso es simplicidad? ¿Acaso no es muy 
importante descubrirlo? 

Una mente compleja no puede hallar la verdad de nada, no 
puede descubrir ló que es real, y ésa es nuestra dificultad. 
Desde la infancia se nos entrena para conformarnos, y no 
sabemos cómo reducir lo complejo a la simplicidad. Sólo la 
mente simple y directa puede hallar lo real, lo verdadero. 
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Sabemos más y más, pero nuestras mentes nunca son sim- 
ples; y sólo la mente simple puede ser creativa. 

Cuando pintan un cuadro con el tema de un árbol, ¿qué es 
lo que pintan? ¿Pintan la imagen de un árbol como se ve, con 
sus hojas, ramas, tronco, completo en cada detalle, o pintan 
a partir del sentimiento que el árbol despertó en ustedes? Si 
el árbol les dice algo y pintan a partir de esa experiencia 
interna, aunque su sentimiento sea muy complejo, 1a, imagen 
que pintan será resultado de una gran simplicidad. Es nece- 
sario, siendo jóvenes, mantener la mente muy simple, 
incontaminada, aunque puedan tener toda la información que 
deseen. 

Si todos estuviéramos educados correctamente, ¿nos veríamos 
libres del temor? 

Es muy importante verse libres del temor, ¿no es así? Y no 
pueden quedar libres de temor excepto mediante la inteli- 
gencia. Así, descubramos primero cómo ser inteligentes, y no 
cómo deshacernos del temor. Si podemos experimentar qué 
es ser inteligentes, entonces sabremos cómo deshacernos del 
temor. El temor siempre está relacionado con algo, no existe 
por sí mismo. Existe el temor a morir, el temor a enfermar- 
nos, el temor a la pérdida, el temor hacia nuestros padres, el 
temor a lo que dirán los demás, y así indefinidamente; y la 
pregunta es no cómo deshacernos del temor, sino cómo des- 
pertar la inteligencia con la que podamos enfrentar, com- 
prender y trascender el miedo. 

Ahora bien, ¿cómo puede la educación ayudarnos a ser 
más inteligentes? ¿Qué es la inteligencia? ¿Es cuestión de 
aprobar exámenes, o ser listos? Tal vez lean muchos libros, 
conozcan a personas prominentes, tengan mucha capaci- 
dad, ¿pero esto los hace inteligentes? ¿O es la inteligencia 
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algo que cobra vida únicamente al integrarnos? Estamos 
compuestos de muchas partes; a veces sentimos resenti- 
miento, celos, violencia, y en otros momentos somos humil- 
des, reflexivos, serenos. En diferentes momentos somos 
seres distintos; nunca somos un todo, nunca estamos total- 
mente integrados, ¿o sí? Cuando un ser humano tiene mu- 
chos deseos, interiormente está desbaratado en muchos 
seres. 

Debemos enfocar el problema de modo simple. La pregun- 
ta es cómo ser inteligentes para deshacernos del temor. Si 
desde nuestra más tierna infancia se habla con nosotros cual- 
quier dificultad que tengamos, de modo que nuestra com- 
prensión del problema sea no sólo verbal, sino que nos permita 
ver la totalidad de la vida, entonces tal educación podrá des- 
pertar la inteligencia y de este modo liberar a la mente del 
temor. 

Dijo usted que ser am bicioso es ser estúpido y cruel. ¿Es enton- 
ces estúpido y cruel tener la ambición de recibir la educación 
correcta? 

¿Eres tú ambicioso? ¿Qué es ambición? Cuando quieres ser 
mejor que otro, u obtener mejores calificaciones que los de- 
más, seguramente eso es a lo que llamas ambición. Un polí- 
tico menor es ambicioso al querer llegar a ser un gran político; 
¿pero es ser ambicioso querer recibir la educación correcta? 
¿Es ambición el hacer algo porque amas hacerlo? Cuando 
escribes o pintas, no porque quieres prestigio, sino porque 
amas escribir o pintar, eso no es ambición, seguramente. La 
ambición entra cuando te comparas con otros escritores o 
pintores, cuando quieres adelantárteles. 

Así, no es ambición el que hagas algo porque realmente 
amas hacerlo. 


230 


Cuando alguien quiere hallar la paz o la verdad, se convierte 
en sannyasi. Así, un sannyasi tiene simplicidad. 

¿Acaso alguien conoce la simplicidad cuando quiere la paz? 
¿Es ser un sannyasi o un sadhu lo que nos hace simples? 
Seguramente, la paz es algo que no pertenece a la mente. Si 
quiero la paz, y trato de eliminar de mi mente todos los pen- 
samientos de violencia, ¿me traerá eso la paz? O si tengo 
muchos deseos y digo que no debo tener deseos, ¿eso me 
hará pacífico? Desde el momento que se quiere algo se entra 
en conflicto, lucha, y lo que produce la simplicidad es nues- 
tra propia comprensión del proceso de desear. 

Si se nos educa del modo correcto, quedamos libres de temor, 
y si se nos educa equivocadamente somos temerosos. ¿Es eso 
verdad? 

Es obviamente verdadero, ¿o no? ¿Y acaso no todos tememos 
de una cosa o la otra? A todos les atemoriza algo: la opinión 
pública, la muerte, la enfermedad. Eso es un hecho obvio. 

Si, como usted dice, todos sienten temor, entonces nadie es 
santo ni héroe. ¿Acaso no hay grandes hombres en este mun- 
do? 

Eso es un mero razonamiento lógico, ¿no es así? ¿Para qué 
molestarnos con grandes hombres, santos, héroes? Lo im- 
portante es qué eres tú. Si estás atemorizado, crearás un 
mundo deforme. Ésa es la cuestión, y no si existen grandes 
hombres. 

Usted dijo que la explicación es algo malo. Venimos aquí a 
recibir explicaciones. ¿Es esto malo ? 
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No dije que la explicación fuera mala: dije que no se satisfi- 
cieran con explicaciones. 

¿ Qué idea tiene acerca del futuro de India? 

No tengo ninguna idea, absolutamente ninguna. No creo que 
India, como tal, sea tan importante. Lo que importa es el 
mundo. Vivamos en China o Japón, en Inglaterra, India o 
Estados Unidos, todos decimos: “Mi país es muy importante”, 
y nadie piensa en el mundo como un todo; los textos de 
historia están llenos de la constante repetición de las guerras. 
Si podemos comenzar a entendernos a nosotros mismos como 
seres humanos, entonces tal vez dejemos de matarnos los 
unos a los otros y terminemos con las guerras; pero en tanto 
sigamos siendo nacionalistas y pensemos sólo en nuestro 
propio país, seguiremos creando un mundo terrible. Cuando 
veamos que ésta es nuestra- Tierra, donde podemos todos 
vivir felices y en paz, entonces juntos construiremos lo nue- 
vo, pero si pensamos en nosotros como de India, de Alema- 
nia o Rusia, y consideramos extranjeros a todos los demás, 
entonces no habrá paz, ni se creará un mundo nuevo. 

Usted dijo que hay muy pocas personas en este mundo que son 
grandes. ¿Qué es usted, entonces? 

No tiene importancia qué soy yo. Lo importante es hallar la 
verdad o falsedad de lo que se dice. Si piensan que tal o cual 
cosa es importante porque fulano lo dice, entonces no están 
escuchando realmente, no están tratando de descubrir por 
ustedes mismos qué es verdadero y qué es falso. 

Pero, como ves, la mayoría de nosotros tememos descubrir 
por nosotros mismos qué es verdad y qué es falso, y por eso 
simplemente aceptamos lo que dice otra persona. Lo importan- 
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te es cuestionar, observar, nunca aceptar. Desafortunadamente, 
la mayoría de nosotros sólo escuchamos a quienes considera- 
mos grandes personas, a una autoridad establecida, a los 
Upanishad , el Gita, o lo que sea. Nunca escuchamos a las 
aves, el sonido del mar, o al mendigo. Así, nos perdemos de lo 
que dice el mendigo, y puede haber verdad en lo que dice, y 
ninguna verdad en lo que dice el rico o quien tiene autoridad. 

Leemos libros por curiosidad. ¿Usted no era curioso de chico? 

¿Crees que con solo leer libros descubrirás por ti mismo qué 
es verdad? ¿O que descubrirás algo repitiendo lo que dijeron 
los demás? ¿O descubres únicamente buscando, dudando, 
nunca aceptando? Muchos leemos muchos libros de filosofía, 
y estas lecturas moldean nuestras mentes, lo que hace muy 
difícil descubrir por nosotros mismos qué es verdad y qué es 
falso. Cuando la mente ya está moldeada, formada, puede 
descubrir la verdad sólo con muchísimas dificultades. 

¿Acaso no debe preocuparnos el futuro? 

¿A qué te refieres con futuro? ¿Dentro de veinte o cincuenta 
años? ¿A eso le llamas futuro? El futuro ocurrirá dentro de 
muchos años y es muy incierto, ¿no es así? No sabes qué 
sucederá: ¿cuál es el provecho de que esto nos preocupe o 
nos altere? Tal vez haya una guerra, una epidemia; puede 
suceder cualquier cosa, por lo que el futuro es incierto, es 
desconocido. Lo que importa es cómo vivimos ahora, qué pen- 
samos, qué sentimos en este momento. El presente, que es 
hoy, es muy importante, y no el mañana o lo que sucederá 
dentro de veinte años; y comprender el presente requiere 
mucha inteligencia. 
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De chicos somos juguetones, y no siempre sabemos qué es bue- 
no para nosotros. Si el padre aconseja a su hijo por su bien, 
¿acaso el hijo no debe seguir este consejo? 

¿Qué piensas tú? Si yo soy padre de familia, primero debo 
descubrir qué quiere hacer realmente mi hijo en la vida, ¿no 
es así? ¿Acaso el padre sabe suficiente de su hijo para acon- 
sejarlo? ¿Acaso el padre estudió al niño? ¿Cómo puede ofrecer 
consejo un padre que tiene muy poco tiempo para observar 
a su hijo? Me parece bien que el padre guíe a su hijo, pero si 
no lo conoce, ¿qué puede hacer entonces? Un niño tiene sus 
propias capacidades y propensiones que deben ser estudia- 
das, no sólo durante un cierto tiempo o en un lugar en par- 
ticular, sino durante toda su infancia. 

La última vez usted dijo que el idealista es un hipócrita. Si 
queremos construir un edificio, primero debemos tener una 
idea de cómo será éste. Similarmente, ¿no debemos tener pri- 
mero un ideal si queremos formar un mundo nuevo? 

Tener una idea de un edificio que quieres construir no es lo 
mismo que ser idealista respecto a algo. Sin duda se trata de 
dos cosas distintas. 

Al aspirar al bienestar de nuestro propio país, ¿acaso no aspi- 
ramos también al bienestar de la humanidad? ¿Está dentro 
del alcance del hombre común aspirar directamente al bien- 
estar de la humanidad? 

Cuando buscamos el bienestar de un país a expensas de otros 
países, esto resulta en explotación e imperialismo. En tanto 
pensemos exclusivamente en nuestro propio país, estamos 
destinados a crear conflictos y guerra. 
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Cuando preguntas si está dentro del alcance del hombre 
común aspirar directamente al bienestar de la humanidad, ¿a 
qué te refieres por hombre común? ¿Acaso no somos tú y yo 
hombres comunes? ¿Somos distintos del hombre común? ¿Qué 
hay de poco común en nosotros? Todos somos seres huma- 
nos ordinarios, ¿no es así? ¿Sólo porque poseemos ropas lim- 
pias, y usamos zapatos, o tenemos coche, piensas que somos 
distintos de los demás que no tienen estas cosas? Todos so- 
mos ordinarios, y si realmente comprendemos esto, pode- 
mos producir una revolución. Es una de las fallas de nuestra 
actual educación lo que nos hace sentirnos tan exclusivos, 
en un pedestal por encima del llamado “hombre de la calle”. 
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4. ¿Y después? 


Creo que es algo muy poco común, luego de egresar de la 
escuela, hallar la felicidad en la siguiente parte de nuestras 
vidas. Cuando salgan de aquí, se enfrentarán a extraordina- 
rios problemas, el problema de la guerra, los problemas de la 
relación personal, los problemas como ciudadanos, el pro- 
blema de la religión y el constante conflicto con la sociedad, 
y me parece que sería una falsa educación la que no los 
preparara ya a afrontar estos problemas y producir un mun- 
do más verdadero y feliz. Seguramente es función de la edu- 
cación, especialmente en una escuela donde se tiene la 
oportunidad de la expresión creativa, ayudar a los estudian- 
tes a no verse atrapados en las influencias sociales y del 
entorno que estrechen sus mentes y, por consiguiente, limi- 
ten su futuro y su felicidad; y me parece que aquellos que 
están a punto de ingresar a la universidad deberían saber por 
sí mismos los muchos problemas que todos afrontamos. Es 
muy importante, en especial en el mundo que tendrán que 
afrontar, tener una inteligencia extraordinariamente lúcida, y 
esa inteligencia no se produce mediante ninguna influencia 
externa, o mediante libros. Surge, creo yo, cuando se es cons- 
ciente de estos problemas y se es capaz de lidiar con ellos, 
no en un sentido personal o limitado, no como estadouni- 
dense, hindú o comunista, sino como ser humano capaz de 
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tener la responsabilidad de ver el verdadero valor de las co- 
sas tai cual son, y no interpretarlas siguiendo alguna ideolo- 
gía en particular o un patrón de pensamiento. 

¿Acaso no es importante que la educación los prepare a 
cada uno de ustedes a comprender y afrontar nuestros pro- 
blemas humanos, y no simplemente darles conocimientos o 
capacitación tecnológica? Porque, como ven, la vida no es 
tan fácil. Tal vez tuvieron un momento feliz, un momento 
creativo, un momento en el que maduraron, pero al salir de 
la escuela, las cosas comenzarán a suceder y a encerrarlos, 
quedarán limitados no sólo por relaciones personales, sino 
por influencias sociales, o por sus propios temores, y por la 
inevitable ambición de tener éxito. 

Pienso que ser ambicioso es una maldición. La ambición es 
una forma de interés egoísta, de encierro, y, en consecuen- 
cia, engendra la mediocridad de la mente. Vivir en un mundo 
lleno de ambiciones sin ser ambicioso significa, en realidad, 
amar algo por sí mismo sin buscar una gratificación, un resul- 
tado; y eso es muy difícil, porque todo el mundo, todos nues- 
tros amigos, nuestras relaciones, todos luchan para tener éxito, 
satisfacerse, llegar a ser alguien. Pero comprender y liberarse 
de todo esto, y hacer algo que realmente se ama, sin impor- 
tar qué sea, o cuán bajo o sin reconocimiento, eso, creo yo, 
despierta el espíritu de grandeza que nunca busca aproba- 
ción, recompensa, que hace cosas por sí mismo y por consi- 
guiente tiene la fortaleza y capacidad de no verse atrapado 
por la influencia de la mediocridad. 

Es muy importante ver esto en tanto sean jóvenes, porque 
las revistas, diarios, radio y televisión constantemente ponen 
énfasis en la adoración del éxito, alentando de este modo la 
ambición y competitividad que engendra la mediocridad de 
la mente. Cuando somos ambiciosos, simplemente nos ajus- 
tamos al patrón de una sociedad en particular, sea Estados 
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Unidos, Rusia o India, y, por consiguiente, se vive en un 
nivel muy superficial. 

Cuando salgan de esta escuela e ingresen a la universidad, 
y posteriormente se enfrenten al mundo, será muy importan- 
te no sucumbir, no bajar la cabeza ante las diversas influen- 
cias, sino afrontarlas y comprenderlas como son y ver su 
verdadero significado y valor, en un espíritu suave con gran 
fortaleza interna, que no cree más discordia en el mundo. 

Así, piensen que una verdadera escuela traerá una bendi- 
ción al planeta a través de sus estudiantes. Porque el mundo 
necesita una bendición, se encuentra en un terrible estado; y 
la bendición sólo llegará cuando como individuos no bus- 
quemos poder, cuando no tratemos de satisfacer nuestras 
ambiciones personales, sino que tengamos una clara com- 
prensión de los vastos problemas a los que nos veamos con- 
frontados. Esto exige mucha inteligencia, lo que realmente 
significa que una mente no piensa según un patrón en parti- 
cular, sino que por sí misma es libre y, por ende, es capaz de 
ver qué es. verdad y descartar todo aquello que sea falso. 
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Glosario 


Bhagavad Gita 

Coolie 

Gurú 

Karma 

Mantram o mantra 
Nirvana 

Pira ghat 


Literalmente, “El cantar de Dios”, el evan- 
gelio sagrado del hindú ¡sino. 

í..;: ■ , 

Jornalero oriental. 

Maestro espiritual. 

La cadena de causa y efecto que opera en 
el mundo moral. 

Verso o himno sacro. 

Estado de iluminación espiritual. Según el bu- 
dismo, el nirvana libera al hombre del ci- 
clo de nacimiento, sufrimiento, muerte y 
cualquier otra forma de sometimiento mun- 
dano. 

En India, un ghat es un lugar, generalmente 
con escalones, donde la gente desciende 
a un río o lago, generalmente para bañar- 
se. Las piras ghat están reseivadas para la 
cremación, para que la procesión fúnebre 
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Puja 

Pundit 

Sadhu 

Sannyasi 

Sari 

Swami 

Upanishads 


tenga acceso a un cuerpo de agua para 
purificarse, y para desechar las cenizas. 

Adoración ritual hindú. 

Un brahmán ilustrado, especialmente el 
versado en la literatura sánscrita de los 
hindúes. 

Un santo o monje hindú. 

Monje que hizo los votos finales de renun- 
cia, de conformidad con los ritos hindúes. 

Prenda de vestir de las mujeres hindúes. 

Maestro religioso. 

Filosofía sagrada del hinduismo. 
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Educación para el desarrollo total 
del ser humano 
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moral y una conducta humanas radicalmente distintas a las que 
ahora rigen. Krishnamurti hablaba — y su mensaje hoy está más 
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revolucionar nuestra forma de pensar y, en consecuencia, de 
actuar, de vivir, de convivir con nuestros semejantes. Sólo de 
este modo alcanzaremos el verdadero sentido de la existencia. 
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